Je me souviens ... d'Odile Bailleux
Lettre en forme de puzzle (a la Pérec)
par Jean-Christophe Revel

Tu n'aimais pas les hommages ni les hagiographies donc je ne m'y risquerai pas. Dire que tu fus
une musicienne hors pair releve de |’évidence. Tu nous as accompagnés en tant que pédagogues ce
qui fut pour beaucoup d'entre nous une expérience humaine, musicale et intellectuelle
exceptionnelle.

C'est bien a [’échelle des souvenirs que je m'adonne aujourd'hui pour esquisser bien
maladroitement ce portrait en forme de puzzle perecquien.

Je me souviens de I'église des Billettes ou nous croisions I'ensemble A Sei Voci et Laurent Stewart
qui venaient répéter.

Je me souviens des lundis matins aux Blancs-Manteaux ou nous travaillions durant la matinée sans
regarder nos montres

Je me souviens que nous avons travaillé la Toccata terza de Frescobaldi durant de nombreux mois
en abordant a chaque fois un nouvel angle d'approche.

Je me souviens que tu aimais les orgues d'Alain Sals.

Je me souviens que le compositeur Gérard Pesson avait dit de toi aprés ta master-classe a Auch
« elle est la Jean-Luc Godard de I'orgue ».

Je me souviens de Gilles Harlé qui m'a fait travailler avant que tu ne reviennes de convalescence.

Je me souviens que tu détestais l'expression jouer propre ; tu répondais qu'on « n’était pas des
machines a laver... »

Je me souviens encore de 1'église des Billettes, notre premiére rencontre. Tu es arrivée sur les bas-
coOtés de la tribune dans la pénombre du soir. Tu revenais de la maladie comme 1'on revenait d'un
voyage, transformée mais lumineuse. Tes premiers mots en regardant la partition que j'allais te

jouer : « Ah, musique Francaise ».

Je me souviens que tu maniais I'argot avec une ¢élégance folle mais que tu détestais la vulgarité et
ceux qui en font le commerce.

Je me souviens que tu évoquais Helmut Walcha avec lequel tu avais étudié.
Je me souviens que tu disais « On me colle une étiquette musique ancienne sur le front ».
Je me souviens t'entendre me dire que tu avais joué¢ Schumann a Notre-Dame-de-Paris.

Je me souviens que tu fumais a Saint-Germain-des-Prés et que les volutes bleues de tes Camel se
mélaient aux harmonies de Brahms.

Je me souviens que tu nous considérais comme des musiciens et non comme des €leéves.

Je me souviens que tu n'aimais pas les z ‘organistes.



Je me souviens que tu préférais la musique a 1'orgue.

Je me souviens que tu me racontais que tu avais fait découvrir a Marie-Claire Alain des ceuvres de
Buxtehude quelle ne connaissait pas.

Je me souviens avoir rencontré Etienne Baillot le jour ou je suis rentré dans ta classe.

Je me souviens t'avoir entendu répondre a un importun qui t'appelait Maitre, « appelez-moi Bailleux
comme tout le monde ».

Je me souviens comment tu nous faisais travailler la technique « décomposer le geste afin d'en
comprendre la mécanique » et surtout « attention aux petits doigts ».

Je me souviens que tu évoquais la dualité de l'instrumentiste ; a la fois metteur en scéne et
comédien.

Je me souviens que tu faisais travailler les ceuvres de Jean-Pierre Leguay dont tu aimais la musique.

Je me souviens de regard émerveillé de Philippe Hartmann qui, a I'évocation de ton nom, susurrait
« Merveilleuse Odile ».

Je me souviens d'avoir travaillé le Second choral de Franck avec toi.

Je me souviens de mes anciens condisciples qui étaient des musiciens formidables (Xavier
Eustache, Serge Schoenowsky, Jean-Paul Serra et toutes celles et ceux que je n'ai pas la place de
nommer).

Je me souviens de Valérie Aujard-cato et d'Yvette Martin qui venaient écouter les examens, d'Anne-
Marie Blondel qui étaient dans les jurys aux c6tés de Louis Thiry, Georges Guillard et tant d'autres.

Je me souviens que tu disais que l'orgue était un sale instrument mais qu'il fallait le respecter et s'y
adapter.

Je me souviens t'avoir joué la Fantaisie Symphonique de Tournemire et que tu aimais ce calembour
« Charles, tourne-toi que j't'admire ».

Je me souviens que tu as dit un jour a quelqu'un a propos de Scott Ross qui te fut un ami cher « 7/
est toujours parmi nous ».

Je me souviens des beaux textes que tu as écrits (la préface du disque de la Fantaisie chromatique
de J.S. Bach par Scott Ross - Erato), des communications aux colloques de la Société de musique
ancienne de Nice).

Je me souviens que tu t'es arrété un jour dans un kiosque a journaux pour acheter une revue
consacrée a Nathan Milstein.

Je me souviens que tu m'as fait connaitre Guy Debord et les situationistes que tu citais de mémoire
(par exemple le Traité de savoir vivre a l'usage des jeunes générations (1967) de Raoul Vaneighem)

Je me souviens que Michel (Henry) nous rejoignait a l'issue des examens de fin d'année pour boire
un pot. Il arrivait avec sa pipe et parfois en sabot. Vous paraissiez tous deux des étres merveilleux
sortis tout droit d'une histoire enchantée.



Je me souviens que tu me disais avoir découvert Gruppen de Stockhausen avant Frescobaldi.

Je me souviens du plus beau compliment que tu m'aies fait un jour : « merci pour ce moment de
musique ».

Je me souviens que tu aimais les gens, c'est pour cela que tu €tais si exigeante avec eux.
Je me souviens que tu as fait partie du jury du concours de Bruges.

Je me souviens que tu as fait partie du jury du concours Dom Bedos de Bordeaux l'année ou Sylvie
Perez a gagné le premier prix.

Je me souviens que nous avions fait la féte apres le concours Clicquot de Poitiers (ou tu étais
¢galement dans le jury) méme si tu n'étais pas satisfaite du palmares.

Je me souviens que tu n'aimais quand on faisait pouet-pouet en jouant les anches.

Je me souviens que tu as enregistré Correa de Arauxo aux Baléares (les plus beaux orgues du
monde pour toi).

Je me souviens que tu as enregistré J. Boyvin dans un disque Charpentier dirigé par Jean-Claude
Malgoire.

Je me souviens que tu aimais entendre Gustav Leonardt jouer de 1'orgue (surtout parce qu'il ne
jouait pas comme les autres).

Je me souviens que tu te désespérais de ne pas voir ton intégrale Grigny éditée, intégrale que
Frédéric Mufioz publiera bien plus tard (Merci Frédéric !).

Je me souviens que ce satané¢ Covid nous a empéchés de nous revoir et ensuite le temps a filé.
Je me souviens que tu as rencontré Michel Chapuis a Bruges.
Je me souviens que .....

Mais je t'entends me dire au creux de l'oreille, « arréte tes conneries, on s'en fout ! Va jouer et fais
attention a ton petit doigt... »

Tout cela est passé comme un réve.

Il nous reste maintenant ces souvenirs que nous tentons de faire revivre, les disques et les live
toujours trés actuels et notre volonté d'étre dignes de toi ; de ce que tu nous as apporté, de tes réves
et de tes utopies.

Merci Odile......



