Les compositeurs de la génération de 1925 et I'orgue :
retrouver le mouvement de I'histoire...

Un futur créateur venant au monde dans les années 1925 s'inscrit dans un contexte
bien particulier : d'une part il hérite des remises en question qui ont, dés le début du siecle,
refaconné les matériaux de son art, donc les formes qui pouvaient s'en déduire : la peinture
remet en question la figuration (fauvisme, cubisme, art abstrait...), la musique corrode le
systéme tonal (Debussy, Scriabine, Liszt, Wagner), tente de I'aménager (Bartok, Stravinsky),
puis le congédie (Schoenberg, Webern, Varese...). D'autre part, notre créateur est confronté,
des 1933 en Allemagne, au simplisme brutaliste du fascisme, pour qui la statuaire d'Arno
Breker ou les répétitions martelées des musiques de Carl Orff devaient contenter les attentes
artistiques de 'homme nouveau.

Ce sont les deux conflits mondiaux qui servent de révélateurs a ces remises en cause :
certes les créateurs ne prophétisent pas : Stravinsky n'annonce pas les tranchées ! Mais Le cri
(1893) d'Edvard Munch, 1'« accord-catastrophe » de dix sons hurlant dans le seul mouvement
achevé de la X*m® symphonie de Mahler (1909), disent la sidération hallucinée de leurs
créateurs devant ce qu'ils ressentent, a travers I'épuisement de leur langage, de la course a
l'abime ou s’engouffre leurs sociétés.

Puis, aprées la chute des fascismes, comment reconstruire ?

A I'évidence en congédiant les démissions esthétiques mollassonnes qui ont
accompagné les catastrophes, souvent sous couvert d'un jeu avec l'histoire pour masquer leurs
anémies ! A bas le néo-classicisme, le néo-romantisme, et tous les néo... ! C'est dans la
vigueur d'un constructivisme sans concession que s'élaboreront la pensée et 1'art nouveaux !
C'est de ce fier postulat que se réclament, chacun dans sa discipline, Barthes, Saussure,
Foucault, Deleuze, Mondrian, Le Corbusier... et chez les musiciens Iannis Xenakis, Luciano
Berio, Henri Pousseur, Bruno Maderna, Pierre Boulez, personnalité sur laquelle il convient de
s'arréter un instant en ce que son identité de compositeur regroupe et fédere toutes les activités
qui peuvent se cotoyer dans le travail d'un musicien : c'est en compositeur que Boulez
participe par ses écrits théoriques aux avancées de la pensée musicale, particulierement
vigoureuses alors. C'est le compositeur qui scrute et éclaire les ceuvres que dirige le chef. C'est
le compositeur qui fonde I'Ensemble Intercontemporain pour diffuser les musiques de son
époque dans toute leur diversité, et I'Ircam (institut de recherche et de coordination
acoustique-musique) pour défricher, en nouant un dialogue vite fertile entre scientifiques et
musiciens les promesses de l'interaction dans le temps réel de I’exécution entre instrumental et
ordinateur.

11 va de soi que cela ne vaut pas injonction, et qu'un compositeur n'est nullement tenu
de s'intéresser a l'ordinateur, d'étre instrumentiste ou théoricien. A tout le moins cela cerne-t-il
un ensemble de pratiques ou peut se définir un créateur.



Regardant la musique de cette époque, deux types de rapport au son coexistent : pour
1'un, la pensée sérielle, le son est une entité fortement individuée, caractérisée par sa hauteur,
sa durée, sa nuance, son timbre, tout cela travaillable avec des outils dérivés en droite ligne de
I'harmonie et du contrepoint antécédents. C’est I’école de pensée qui, au moins entre 1950 et
1965, aimanta la plupart des énergies créatrices, tous les compositeurs se sentant mis en
demeure, fit-ce pour la refuser, de se situer par rapport a la série. Le son y est d'emblée
considéré dans une structure.

Petit rappel : augurée des les années 1920, la série est un moyen de redonner des
fonctions et des directionnalités a I'apesanteur résultant de la mort de la tonalité : un
compositeur construit une série en donnant aux douze sons (le « total chromatique »), dont
aucun n’est répété, un profil intervallique spécifique. Cet impératif de non-répétition
s’applique dans un premier temps aux figurations mélodiques et harmoniques de I'ceuvre, puis
sera plus tard généralisé aux autres types de structure : rythmique, timbrale, etc. la série
devenant, pour ainsi dire, le génome de l'ccuvre. Par-dela la différence des disciplines, un
paralléle évident se constate avec la conception de la liberté telle qu’elle est médiatisée a
I’époque par I’existentialisme sartrien: de méme qu’une série informe une ceuvre et une seule
en y diffractant ses potentialités spécifiques, chaque homme, dans sa liberté, doit construire
ses propres valeurs.

Prend également naissance a la méme période une autre conception du son, celui-ci
devenant une molécule plus ou moins discernable insérée dans une masse.

Sauf que, pour l'orgue, ¢a n’allait pas de soi : I'instrument embarrassait les
compositeurs par les spécificités de sa notation, (Boulez, par exemple, s'agacait que 1'on
n'entende pas ce qu'on lisait), ou méme les rebutait, trainant une image de « pompe a
cantiques » vouée dans les offices a la production d'ambiances sonores assez convenablement
éculées pour repaitre un public supposément frileux artistiquement ou inculte... Le cas d’Abel
Decaux (1869-1943) est symptomatique : pianiste et organiste, il écrit pour le piano en 1907
ses Clairs de lune ou il se montre curieux des problématiques langagiéres de son temps, mais
ne commet pour sa tribune qu’un corpus d’un inintérét plombé ! Toutefois, la présence de
l'instrument dans I'orchestre d'Ecuatorial (1934) d'Edgar Varese, ou du Canticum sacrum
(1957) d'Igor Stravinsky, 1'écriture organistique de Messiaen, jouérent un role de passeurs.

(Avant d'entrer dans la partie suivante, plus descriptive, de ce texte, je précise avoir
privilégié, sauf pour un compositeur injustement délaissé par l'enregistrement, des ceuvres
accessibles a I'écoute, en général sur YouTube.)

Peu nombreux furent les compositeurs de cette période qui écrivirent pour l'orgue.
Gravitent autour de la série, sur des orbites plus ou moins proches, des personnalités comme
Charles Chaynes, Betsy Jolas, André Boucourechliev, Luis de Pablo, Luciano Berio, Claude
Ballif. Quant a Gyorgy Ligeti et lannis Xénakis, ils travaillent un autre son.



Charles Chaynes (1925-2016) fut un compositeur quasi officiel : formé au
conservatoire de Paris. Grand Prix de Rome, multi-décoré, il dirigea un temps la chaine qui
deviendrait France-Musique, et le service de la création musicale, y passant des commandes a
des compositeurs éventuellement trés éloignés de son esthétique. Il n’admet de la série qu’une
influence superficielle (des contours mélodiques, certaines ambiances harmoniques), sur une
écriture a I’expression vigoureuse et contrastée que la place accordée a la répétition dans sa
dramaturgie raccorde au XIX¢ siécle romantique. Son abondant catalogue, qui témoigne de sa
dilection pour des sources mythologiques ou extra-européennes, fait une part significative a
I’orgue, comme en témoignent, accessibles a I’écoute, un Concerto pour orgue (1966),
Séquences pour I’Apocalypse (1971) pour orgue et quintette de cuivres, 4 la recherche du
sacre (1983) pour orgue seul. Y figurent également Diagramme (1970) et Vers la lumiere
(1990) pour orgue seul, De I’arc a [’ogive (2003) pour trompette et orgue, Joutes (1973) pour
clavecin et orgue.

Betsy Jolas (1926), compositrice franco-américaine, retire de sa double formation une
connaissance approfondie de la musique ancienne pour chceur, qu’elle accompagnait au piano
aux USA, et des problématiques de la musique contemporaine, auxquelles elle fut introduite
en France, particuliérement par sa fréquentation des compositeurs de sa génération, ou des
concerts de I’Ensemble Intercontemporain, ou elle fut jouée. Elle enseigna 1’analyse musicale
au conservatoire de Paris, et y suppléa a I’occasion Olivier Messiaen, quand il était en
tournée, dans ses cours de composition. Son intérét pour 1’orgue se marque par la présence
dans son abondant catalogue d'ceuvres comme Musique d’Hiver (1967) pour orgue et petit
orchestre, Musique de jour (1976), accessibles a I’écoute. Egalement Lecon du petit jour
(2007) pour orgue seul.

L’audition/lecture de Musique de jour permet d’approcher le style de Betsy Jolas a travers
une musique forte, raffinée, dont la trajectoire accepte les surprises et les ruptures sans perdre
de sa directionnalité, et dont les combinaisons timbrales et harmoniques se renouvellent.
Grand soin est apporté a 1’¢élaboration d’une spatialisation par les variations d’intensité
(éloignement/amenuisement ou rapprochement/renforcement) permises par le jeu des couleurs
sonores. S’y constate aussi, dans la souplesse d’une notation rythmique qui permet beaucoup
de liberté dans la diction de la forme, la réaction de la compositrice a ce qu’elle ressentait
comme une utopie prescriptive de certaines rédactions sérielles de I’époque, ou I’excés de
détails pouvait constituer un défi pour I’appropriation de la musique par I’interprete.

Claude Ballif (1924-2004) se forme a Paris et a Berlin. Lui aussi enseigna 1’analyse
musicale au Conservatoire de Paris ; il y fut ensuite professeur de composition. Sa réflexion
théorique personnelle peut se lire dans son Introduction a la métatonalité, laquelle est un
“systeéme sans esprit de systeme” qui lui permet d’utiliser une série, un ton de référence, voire
un mode, qu’il peut selon son inspiration changer ou combiner en cours de route. 11 décrit son
travail de composition comme la succession de deux moments : un moment Apollinien ou la
rationalité guide la création d’une forme, puis un moment Dyonisiaque ou il I’emplit, mais ou
il peut aussi la “déformer”. Théoricien, outre I’ouvrage précité, il s’est livré dans Economie
musicale, entr’autres nombreux textes. Musicographe, il a écrit pour la collection “Solfeges”



des éditions du Seuil un ouvrage sur Berlioz, dont il aborde la personnalité et I'ceuvre avec une
complicité de compositeur-collegue...

Méme s’il pratique volontiers I’humour et le second degré (son tres riche catalogue
recele, €crits pour le piano, des Airs comprimés ou encore des Piéeces détachées), il présente sa
musique comme mystique, imprégnée de sa foi catholique, ce dont témoigne la plus grande
partie de son ceuvre pour ou avec orgue ou figurent quatre sonates op.14 (1956): La folie de la
Croix, Ce beau poisson d’amour qu ’est Jésus mon sauveur, L agneau de Dieu, O doux et bon
pélican, le quatriéme de ses Imaginaires op. 41 (1968) pour orgue et petit ensemble,
Apostrophes et jubilations op.56 (1974), commande du concours international d’orgue de
Chartres, Joies pour quintette de cuivres et orgue, prélude de sa Troisieme symphonie mystique
op.67 (2001), Six petits préludes transfigurés extraits de cette méme symphonie. On ne peut
hélas écouter qu’Imaginaire /V, musique au lyrisme tres intense, et trés représentative du soin
déployé¢ par Ballif pour guider le voyage auriculaire de son auditeur (par exemple par
I’emploi, section par section, d’une configuration intervallique caractéristique dont la
rémanence étaye la progression de la musique). Les sonates op.14 ont fait I’objet en 1974 d’un
tres bel enregistrement par Louis Robillard, mais le CD n’a pas été réédité.

Luciano Berio (1925-2003), compositeur italien a la carriére internationale (il fut
longtemps professeur de composition dans diverses universités américaines, directeur du
département ¢€lectro-acoustique a la création de 1’Ircam) ne s’est penché sur 1’orgue qu’a
l'occasion d’une commande destinée a I’inauguration de I’instrument de la cathédrale de
Roveto. Le titre de la trés remarquable pieéce qui en est résultée, Fa-Si (bémol, en
I’occurrence) tient au fait, nous dit le compositeur, que la quinte irrigue toutes les figurations
de cette piece trés démonstrative, tour a tour virevoltante ou suspendue. Deux assistants sont
requis pour assister 1’organiste, le travail sur le timbre jouant un role structurant dans
I’organisation et le mouvement général du discours. C’est a la progression harmonique,
exprimée par un petit nombre de courts modules en succession toujours variée (accords
arpégés, brisés, en blocs plaqués diversement rapides, groupes attaque-résonance, trilles
entretenant une animation, tenues prolongeant un accord et/ou matérialisant une sensation
d’attente) qu’est confiée la conduite de la forme. La couleur sonore, trés mobile, souligne les
articulations saillantes de cette trajectoire. Berio réemploie ici une idée treés poétique qu’il
avait déja mise en ceuvre en 1966 dans sa Sequenza IV pour piano : la troisiéme pédale y fait
émaner de I’harmonie une résonance douce qui diapre un lointain du discours. Ici ¢’est sur un
bourdon trés doux du plan sonore le plus ¢loigné de 1’orgue que se construit progressivement,
par prélévements successifs dans le tissu harmonique, comme en filigrane, un accord de
synthese qui s’effilochera peu a peu jusqu’a dissoudre la piece dans la seule résonance de sa
quinte éponyme...

André Boucourechliev (1925-1997) n’a lui aussi abordé 1’orgue qu’en une seule
occasion, mais I’a, ce faisant, impliqué dans un moment trés important de la réflexion sérielle
sur la forme.



Il nait en Bulgarie, ou il poursuit de solides études de piano et de théorie ; il en gardera
toujours un rapport privilégié au XIXesiecle romantique. Arrivé a Paris en 1949, le
compositeur se familiarise avec la pensée et la sonorité de la musique nouvelle, qui I’aideront
a trouver son propre chemin, pendant qu’au fur des années, le musicographe publie sur
Beethoven, Debussy, Stravinsky des essais qui restent des références.

Il subit de plein fouet la déflagration quasi sismique qui questionna penseurs et compositeurs,
au moins les sériels, lors asphyxiés par I’impasse ou les conduisait les exces stipulatoires d’une
notation hyper-prescriptive, a la parution en 1961 de l’essai d’Umberto Eco « L'ceuvre
ouverte », dont le postulat est que « L'euvre d’art est un message fondamentalement ambigu,
une pluralité de signifiés qui coexistent en un seul signifiant », ajoutant que « Cette ambiguité
peut devenir une fin explicite de ’ceuvre... ». La poétique de I'ceuvre ouverte est fondamentale
dans le rapport que le lecteur peut entretenir avec l'ceuvre... Elle bannit la lecture de
consommation pour mettre en valeur 1’activité et I’effort que doit fournir celui-ci.”

Il convient de distinguer musique a forme ouverte et musique aléatoire : le tracé d’une ceuvre
aléatoire se décide pour ainsi dire sur un coup de dés au moment de la gestation.

Music of changes (1952) de John Cage, a réaliser d’apres des tirages du Yi King, le Livre

des Mutations chinois, en fournit un bon exemple. Dans une pi¢ce de forme ouverte, tous

les constituants sont notés tres précisément par le compositeur, mais les trajets qui les relient
sont décidés au moment de 1’exécution par un choix libre et responsable de I’interpréete, ou par
I’écoute réciproque, tout aussi libre et responsable, des interprétes en cas de musique de
chambre. Le Klavierstiick XI (1955) de Karlheinz Stockhausen, le mouvement Constellation-
miroir de la troisieme sonate pour piano (1957) de Boulez relévent de ce questionnement.

La contribution de Boucourechliev se matérialisa par ses Archipels, écrits entre 1965 et 1972
ainsi titrés car leur notation distribue sur de grandes feuilles de papier les différents modules de
la piece, y formant comme une collection d’ilots. L’orgue intervient dans Anarchipel (1972),
qui rassemble cinq Archipels : Archipel 5a pour harpe, 5b pour clavecin, 5S¢ pour orgue, 5d pour
piano, Se pour percussion. Le titre prend en compte avec humour le fait que 1’écoute réciproque
des exécutants peut parfois étre débordée par la masse des informations, faisant courir a I'ceuvre
le risque d’un passage dans I’anarchie. L.’idéal et la simple cohérence voudraient que 1’on puisse
vivre cet enjeu formel par plusieurs auditions d’'une méme piece. Ce n’est malheureusement pas
possible au moment de la rédaction de cet article. On pourra toutefois se faire sur YouTube une
idée des matériaux mis en jeu.

Modulos V (1967) de I’espagnol Luis de Pablo (1930-2021), également accessible sur
YouTube, s’inscrit dans la méme problématique, mais permet toutefois, au travers des
différentes versions qu’en proposait Xavier Darasse dans un magnifique enregistrement réalisé
en 1971 et encore trouvable, de vivre I’ouverture de la forme.

Ailleurs, dans un autre son, Ligeti et X¢énakis.



Gyorgy Ligeti (1923-2016) naquit en Hongrie ou il acquit en harmonie, contrepoint et histoire
de la musique une solide formation traditionnelle. Sa musique pour orgue balise les grandes
phases de son évolution créatrice. L’influence du chromatisme trés contrapuntique de Bartok,
naturelle et inévitable dans ce terroir, s’entend dans son premier quatuor a cordes et dans son
cycle pianistique Musica ricercata, dont la onzieme piece, Ricercare Omaggio a Frescobaldi,
transcrite pour ’orgue, s’¢lance du Ricercar cromatico post il Credo des Fiori musicali du
compositeur italien pour s’épanouir en un riche fugato trés bartokien. S’augure toutefois déja
en lui, encore imprécise, la prémonition d’un autre son, en nappes statiques, qu’il ne pourra
approcher qu’a partir de 1956, lorsqu’il arrive en Europe de 1’Ouest pour fuir la répression
soviétique de la révolte hongroise.

L’outil qui lui permet alors d’ouvrager ses intuitions sonores est le grand orchestre, a qui il
confie des masses de large ambitus dont la lente évolution est controlée millimétriquement par
la multiplication dans la notation des parties réelles (parfois une par instrument), et dont le
chromatisme saturé annihile toute possibilité d’une perception mélodique, harmonique ou
rythmique différenciée. S’y substitue une autre perception, purement phénoménologique, qui
gradue des oppositions simples : aigu/grave, continu/discontinu, large/restreint, vif/lent,
prééminence de telle ou telle couleur timbrale, etc... La dramaturgie de ce type d'ceuvres
contrarie le parcours de ces masses par des obstacles divers (ruptures de registre, de densités,
de timbres, impacts de nature variable) a quoi elles réagissent en se modifiant, infléchissant par
leur réaction le parcours de la piéce. Sont représentatives de cette recherche des piéces comme
Apparitions (1959) ou Atmospheéres (1960).

Et Volumina (1962), pour 1’orgue.

Lequel suggere des solutions radicales aux problemes liés a la notation de ces nouvelles
matieres sonores : en lieu et place d’une impossible notation analytique du contenu des masses
ou des impacts : des clusters (agglomérats le plus conjoints possible dans un espace donné) dans
une notation simplifiée en deux dimensions dont I'abscisse représente 1’ambitus des claviers, et
I’ordonnée le déroulement temporel et, avec force didascalies, I’évolution des matieres sonores
mises en jeu. Ligeti n’ira jamais plus loin dans cette remise en question. Peut-étre faut-il y tenter
une explication de son recours (inconscient ?) a la trajectoire biomorphe qu’il imprime a cette
picce, entre son cri initial et la lente asphyxie, soufflerie éteinte, de son cluster aigu terminal.
La radicalit¢ de cette table rase appelle, impulsée par l’urgence du geste créateur, la
réintégration de I’harmonie, du vertical, et de la ligne, seule ou multiple, dans une autre pensée,
dans un nouveau son, de nouvelles formes ; cet impératif résonne dans, entre autres, le concerto
de chambre, le deuxiéme quatuor a cordes, le concerto pour violoncelle.

Et les deux études pour orgue : Harmonies (1967) et Coulée (1969).

L’enjeu d’ Harmonies est conditionné par le travail sur le timbre, présenté dans la citation choisie
par Pascale Rouet dans le texte qui introduit ce dossier. Harmonies est un lent voyage de
I’opaque vers la lumicre. I1 s’opére, a partir d’un accord de huit notes écrites sur dix sons,
construit pour étouffer toute possibilité¢ de résonance naturelle de quelque fondamentale que ce



soit. Les transformations de cet accord, évoluant dans un souple rubato évalu¢ par 1’organiste
d’apres les conséquences harmoniques de 1’action des assistants sur la soufflerie, mobilisent
jusqu’a la presque fin de la piece les deux mains de I’organiste. Se construit peu a peu, au fur
du déroulement, une consonance, par le dévoilement progressif des harmoniques d’un Do grave
conclusif qui jointoye les deux études, puisqu’il se révele la fondamentale acoustique de la
deuxiéme étude, Coulée.

Coulée (1969) remet en perspective, jouée aux claviers manuels, les modalités d’une recherche
rythmique initiée en 1968 dans Continuum, pour clavecin : la musique dévide aux deux mains
rigoureusement synchrones un flux “le plus vite possible” d’ostinati de deux a huit sons, la
répétition des sons extrémes de I'ostinato créant une pulsation. Plus petit le nombre de sons de
I’ostinato, plus rapide la pulsation, et inversement. Les deux mains évoluent indépendamment
I’'une de I’autre, décalant leurs accentuations. Les longues tenues du pédalier balisent la grande
structure de la piece et en articulent le parcours rhétorique : d'abord résonance de 1’harmonie
des claviers manuels, elles en assurent ensuite le soubassement harmonique (le do grave,
fondamentale des harmoniques entendues en flux pressés dans I’aigu), puis matérialisent, en
isolant peu a peu le Fa diese, point le plus éloigné du do dans le cycle des quintes, les points de
suspension par lesquels la piéce, si elle s’arréte, ne finit pas...

Iannis Xénakis (1922-2001) ne composa aussi qu’une seule fois pour 1’orgue (ce fut
Gmeeoorh), pour honorer une commande passée en vue de I’inauguration de I’instrument de la
villa Berg, a Bonn.

Xénakis, “Communiste platonicien épris de justice et de liberté” pour qui “Nous ne traversons
pas une époque de certitudes : cosmonautes dans un marécage, nous naviguons dans le
provisoire, devons repenser chaque pensée a chaque instant.” Architecte, mathématicien,
philosophe, il vient du nombre, et aborde les sons comme les corpuscules d’ensembles
potentiellement travaillables par les lois des grands nombres.



