
 

 

 

Les compositeurs de la génération de 1925 et l'orgue : 

retrouver le mouvement de l'histoire... 
 

Un futur créateur venant au monde dans les années 1925 s'inscrit dans un contexte 

bien particulier : d'une part il hérite des remises en question qui ont, dès le début du siècle, 

refaçonné les matériaux de son art, donc les formes qui pouvaient s'en déduire : la peinture 

remet en question la figuration (fauvisme, cubisme, art abstrait...), la musique corrode le 

système tonal (Debussy, Scriabine, Liszt, Wagner), tente de l'aménager (Bartok, Stravinsky), 

puis le congédie (Schoenberg, Webern, Varèse...). D'autre part, notre créateur est confronté, 

dès 1933 en Allemagne, au simplisme brutaliste du fascisme, pour qui la statuaire d'Arno 

Breker ou les répétitions martelées des musiques de Carl Orff devaient contenter les attentes 

artistiques de l'homme nouveau. 

 

Ce sont les deux conflits mondiaux qui servent de révélateurs à ces remises en cause : 

certes les créateurs ne prophétisent pas : Stravinsky n'annonce pas les tranchées ! Mais Le cri 

(1893) d'Edvard Munch, l'« accord-catastrophe » de dix sons hurlant dans le seul mouvement 

achevé de la Xème symphonie de Mahler (1909), disent la sidération hallucinée de leurs 

créateurs devant ce qu'ils ressentent, à travers l'épuisement de leur langage, de la course à 

l'abîme où s’engouffre leurs sociétés. 

 

Puis, après la chute des fascismes, comment reconstruire ? 

 

À l'évidence en congédiant les démissions esthétiques mollassonnes qui ont 

accompagné les catastrophes, souvent sous couvert d'un jeu avec l'histoire pour masquer leurs 

anémies ! À bas le néo-classicisme, le néo-romantisme, et tous les néo... ! C'est dans la 

vigueur d'un constructivisme sans concession que s'élaboreront la pensée et l'art nouveaux ! 

C'est de ce fier postulat que se réclament, chacun dans sa discipline, Barthes, Saussure, 

Foucault, Deleuze, Mondrian, Le Corbusier... et chez les musiciens Iannis Xenakis, Luciano 

Berio, Henri Pousseur, Bruno Maderna, Pierre Boulez, personnalité sur laquelle il convient de 

s'arrêter un instant en ce que son identité de compositeur regroupe et fédère toutes les activités 

qui peuvent se côtoyer dans le travail d'un musicien : c'est en compositeur que Boulez 

participe par ses écrits théoriques aux avancées de la pensée musicale, particulièrement 

vigoureuses alors. C'est le compositeur qui scrute et éclaire les œuvres que dirige le chef. C'est 

le compositeur qui fonde l'Ensemble Intercontemporain pour diffuser les musiques de son 

époque dans toute leur diversité, et l'Ircam (institut de recherche et de coordination 

acoustique-musique) pour défricher, en nouant un dialogue vite fertile entre scientifiques et 

musiciens les promesses de l'interaction dans le temps réel de l’exécution entre instrumental et 

ordinateur. 

Il va de soi que cela ne vaut pas injonction, et qu'un compositeur n'est nullement tenu 

de s'intéresser à l'ordinateur, d'être instrumentiste ou théoricien. À tout le moins cela cerne-t-il 

un ensemble de pratiques où peut se définir un créateur. 

 



 

 

Regardant la musique de cette époque, deux types de rapport au son coexistent : pour 

l'un, la pensée sérielle, le son est une entité fortement individuée, caractérisée par sa hauteur, 

sa durée, sa nuance, son timbre, tout cela travaillable avec des outils dérivés en droite ligne de 

l'harmonie et du contrepoint antécédents. C’est l’école de pensée qui, au moins entre 1950 et 

1965, aimanta la plupart des énergies créatrices, tous les compositeurs se sentant mis en 

demeure, fût-ce pour la refuser, de se situer par rapport à la série. Le son y est d'emblée 

considéré dans une structure. 

 

Petit rappel : augurée dès les années 1920, la série est un moyen de redonner des 

fonctions et des directionnalités à l'apesanteur résultant de la mort de la tonalité : un 

compositeur construit une série en donnant aux douze sons (le « total chromatique »), dont 

aucun n’est répété, un profil intervallique spécifique. Cet impératif de non-répétition 

s’applique dans un premier temps aux figurations mélodiques et harmoniques de l'œuvre, puis 

sera plus tard généralisé aux autres types de structure : rythmique, timbrale, etc. la série 

devenant, pour ainsi dire, le génome de l'œuvre. Par-delà la différence des disciplines, un 

parallèle évident se constate avec la conception de la liberté telle qu’elle est médiatisée à 

l’époque par l’existentialisme sartrien: de même qu’une série informe une œuvre et une seule 

en y diffractant ses potentialités spécifiques, chaque homme, dans sa liberté, doit construire 

ses propres valeurs. 

 

Prend également naissance à la même période une autre conception du son, celui-ci 

devenant une molécule plus ou moins discernable insérée dans une masse. 

 

Sauf que, pour l'orgue, ça n’allait pas de soi : l'instrument embarrassait les 

compositeurs par les spécificités de sa notation, (Boulez, par exemple, s'agaçait que l'on 

n'entende pas ce qu'on lisait), ou même les rebutait, traînant une image de « pompe à 

cantiques » vouée dans les offices à la production d'ambiances sonores assez convenablement 

éculées pour repaître un public supposément frileux artistiquement ou  inculte... Le cas d’Abel 

Decaux (1869-1943) est symptomatique : pianiste et organiste, il écrit pour le piano en 1907 

ses Clairs de lune où il se montre curieux des problématiques langagières de son temps, mais 

ne commet pour sa tribune qu’un corpus d’un inintérêt plombé ! Toutefois, la présence de 

l'instrument dans l'orchestre d'Ecuatorial (1934) d'Edgar Varèse, ou du Canticum sacrum 

(1957) d'Igor Stravinsky, l'écriture organistique de Messiaen, jouèrent un rôle de passeurs. 

 

(Avant d'entrer dans la partie suivante, plus descriptive, de ce texte, je précise avoir 

privilégié, sauf pour un compositeur injustement délaissé par l'enregistrement, des œuvres 

accessibles à l'écoute, en général sur YouTube.) 

 

Peu nombreux furent les compositeurs de cette période qui écrivirent pour l'orgue. 

Gravitent autour de la série, sur des orbites plus ou moins proches, des personnalités comme 

Charles Chaynes, Betsy Jolas, André Boucourechliev, Luis de Pablo, Luciano Berio, Claude 

Ballif. Quant à György Ligeti et Iannis Xénakis, ils travaillent un autre son. 

 



 

 

Charles Chaynes (1925-2016) fut un compositeur quasi officiel : formé au 

conservatoire de Paris. Grand Prix de Rome, multi-décoré, il dirigea un temps la chaîne qui 

deviendrait France-Musique, et le service de la création musicale, y passant des commandes à 

des compositeurs éventuellement très éloignés de son esthétique. Il n’admet de la série qu’une 

influence superficielle (des contours mélodiques, certaines ambiances harmoniques), sur une 

écriture à l’expression vigoureuse et contrastée que la place accordée à la répétition dans sa 

dramaturgie raccorde au XIXe siècle romantique. Son abondant catalogue, qui témoigne de sa 

dilection pour des sources mythologiques ou extra-européennes, fait une part significative à 

l’orgue, comme en témoignent, accessibles à l’écoute, un Concerto pour orgue (1966), 

Séquences pour l’Apocalypse (1971) pour orgue et quintette de cuivres, A la recherche du 

sacré (1983) pour orgue seul. Y figurent également Diagramme (1970) et Vers la lumière 

(1990) pour orgue seul, De l’arc à l’ogive (2003) pour trompette et orgue, Joutes (1973) pour 

clavecin et orgue. 

 

Betsy Jolas (1926), compositrice franco-américaine, retire de sa double formation une 

connaissance approfondie de la musique ancienne pour chœur, qu’elle accompagnait au piano 

aux USA, et des problématiques de la musique contemporaine, auxquelles elle fut introduite 

en France, particulièrement par sa fréquentation des compositeurs de sa génération, ou des 

concerts de l’Ensemble Intercontemporain, où elle fut jouée. Elle enseigna l’analyse musicale 

au conservatoire de Paris, et y suppléa à l’occasion Olivier Messiaen, quand il était en 

tournée, dans ses cours de composition. Son intérêt pour l’orgue se marque par la présence 

dans son abondant catalogue d'œuvres comme Musique d’Hiver (1967) pour orgue et petit 

orchestre, Musique de jour (1976), accessibles à l’écoute. Également Leçon du petit jour 

(2007) pour orgue seul.  

L’audition/lecture de Musique de jour permet d’approcher le style de Betsy Jolas à travers 

une musique forte, raffinée, dont la trajectoire accepte les surprises et les ruptures sans perdre 

de sa directionnalité, et dont les combinaisons timbrales et harmoniques se renouvellent. 

Grand soin est apporté à l’élaboration d’une spatialisation par les variations d’intensité 

(éloignement/amenuisement ou rapprochement/renforcement) permises par le jeu des couleurs 

sonores. S’y constate aussi, dans la souplesse d’une notation rythmique qui permet beaucoup 

de liberté dans la diction de la forme, la réaction de la compositrice à ce qu’elle ressentait 

comme une utopie prescriptive de certaines rédactions sérielles de l’époque, où l’excès de 

détails pouvait constituer un défi pour l’appropriation de la musique par l’interprète. 
 
 
 

Claude Ballif (1924-2004) se forme à Paris et à Berlin. Lui aussi enseigna l’analyse 

musicale au Conservatoire de Paris ; il y fut ensuite professeur de composition. Sa réflexion 

théorique personnelle peut se lire dans son Introduction à la métatonalité, laquelle est un 

“système sans esprit de système” qui lui permet d’utiliser une série, un ton de référence, voire 

un mode, qu’il peut selon son inspiration changer ou combiner en cours de route. Il décrit son 

travail de composition comme la succession de deux moments : un moment Apollinien où la 

rationalité guide la création d’une forme, puis un moment Dyonisiaque où il l’emplit, mais où 

il peut aussi la “déformer”. Théoricien, outre l’ouvrage précité, il s’est livré dans Economie 

musicale, entr’autres nombreux textes. Musicographe, il a écrit pour la collection “Solfèges” 



 

 

des éditions du Seuil un ouvrage sur Berlioz, dont il aborde la personnalité et l'œuvre avec une 

complicité de compositeur-collègue… 

 

Même s’il pratique volontiers l’humour et le second degré (son très riche catalogue 

recèle, écrits pour le piano, des Airs comprimés ou encore des Pièces détachées), il présente sa 

musique comme mystique, imprégnée de sa foi catholique, ce dont témoigne la plus grande 

partie de son œuvre pour ou avec orgue où figurent quatre sonates op.14 (1956): La folie de la 

Croix, Ce beau poisson d’amour qu’est Jésus mon sauveur, L’agneau de Dieu, Ô doux et bon 

pélican, le quatrième de ses Imaginaires op. 41 (1968) pour orgue et petit ensemble, 

Apostrophes et jubilations op.56 (1974), commande du concours international d’orgue de 

Chartres, Joies pour quintette de cuivres et orgue, prélude de sa Troisième symphonie mystique 

op.67 (2001), Six petits préludes transfigurés extraits de cette même symphonie. On ne peut 

hélas écouter qu’Imaginaire IV, musique au lyrisme très intense, et très représentative du soin 

déployé par Ballif pour guider le voyage auriculaire de son auditeur (par exemple par 

l’emploi, section par section, d’une configuration intervallique caractéristique dont la 

rémanence étaye la progression de la musique). Les sonates op.14 ont fait l’objet en 1974 d’un 

très bel enregistrement par Louis Robillard, mais le CD n’a pas été réédité. 
 
 

Luciano Berio (1925-2003), compositeur italien à la carrière internationale (il fut 

longtemps professeur de composition dans diverses universités américaines, directeur du 

département électro-acoustique à la création de l’Ircam) ne s’est penché sur l’orgue qu’à 

l'occasion d’une commande destinée à l’inauguration de l’instrument de la cathédrale de 

Roveto. Le titre de la très remarquable pièce qui en est résultée, Fa-Si (bémol, en 

l’occurrence) tient au fait, nous dit le compositeur, que la quinte irrigue toutes les figurations 

de cette pièce très démonstrative, tour à tour virevoltante ou suspendue. Deux assistants sont 

requis pour assister l’organiste, le travail sur le timbre jouant un rôle structurant dans 

l’organisation et le mouvement général du discours. C’est à la progression harmonique, 

exprimée par un petit nombre de courts modules en succession toujours variée (accords 

arpégés, brisés, en blocs plaqués diversement rapides, groupes attaque-résonance, trilles 

entretenant une animation, tenues prolongeant un accord et/ou matérialisant une sensation 

d’attente) qu’est confiée la conduite de la forme. La couleur sonore, très mobile, souligne les 

articulations saillantes de cette trajectoire. Berio réemploie ici une idée très poétique qu’il 

avait déjà mise en œuvre en 1966 dans sa Sequenza IV pour piano : la troisième pédale y fait 

émaner de l’harmonie une résonance douce qui diapre un lointain du discours. Ici c’est sur un 

bourdon très doux du plan sonore le plus éloigné de l’orgue que se construit progressivement, 

par prélèvements successifs dans le tissu harmonique, comme en filigrane, un accord de 

synthèse qui s’effilochera peu à peu jusqu’à dissoudre la pièce dans la seule résonance de sa 

quinte éponyme… 
 
 

André Boucourechliev (1925-1997) n’a lui aussi abordé l’orgue qu’en une seule 

occasion, mais l’a, ce faisant, impliqué dans un moment très important de la réflexion sérielle 

sur la forme. 



 

 

Il naît en Bulgarie, où il poursuit de solides études de piano et de théorie ; il en gardera 

toujours un rapport privilégié au XIXe siècle romantique. Arrivé à Paris en 1949, le 

compositeur se familiarise avec la pensée et la sonorité de la musique nouvelle, qui l’aideront 

à trouver son propre chemin, pendant qu’au fur des années, le musicographe publie sur 

Beethoven, Debussy, Stravinsky des essais qui restent des références. 

 

Il subit de plein fouet la déflagration quasi sismique qui questionna penseurs et compositeurs, 

au moins les sériels, lors asphyxiés par l’impasse où les conduisait les excès stipulatoires d’une 

notation hyper-prescriptive, à la parution en 1961 de l’essai d’Umberto Eco « L'œuvre 

ouverte », dont le postulat est que «  L'œuvre d’art est un message fondamentalement ambigu, 

une pluralité de signifiés qui coexistent en un seul signifiant », ajoutant que « Cette ambiguïté 

peut devenir une fin explicite de l’œuvre… ». La poétique de l'œuvre ouverte est fondamentale 

dans le rapport que le lecteur peut entretenir avec l'œuvre… Elle bannit la lecture de 

consommation pour mettre en valeur l’activité et l’effort que doit fournir celui-ci.” 

 

Il convient de distinguer musique à forme ouverte et musique aléatoire : le tracé d’une œuvre 

aléatoire se décide pour ainsi dire sur un coup de dés au moment de la gestation. 

Music of changes (1952) de John Cage, à réaliser d’après des tirages du Yi King, le Livre 

des Mutations chinois, en fournit un bon exemple. Dans une pièce de forme ouverte, tous 

les constituants sont notés très précisément par le compositeur, mais les trajets qui les relient 

sont décidés au moment de l’exécution par un choix libre et responsable de l’interprète, ou par 

l’écoute réciproque, tout aussi libre et responsable, des interprètes en cas de musique de 

chambre. Le Klavierstück XI (1955) de Karlheinz Stockhausen, le mouvement Constellation-

miroir de la troisième sonate pour piano (1957) de Boulez relèvent de ce questionnement.  

 

La contribution de Boucourechliev se matérialisa par ses Archipels, écrits entre 1965 et 1972 

ainsi titrés car leur notation distribue sur de grandes feuilles de papier les différents modules de 

la pièce, y formant comme une collection d’îlots. L’orgue intervient dans Anarchipel (1972), 

qui rassemble cinq Archipels : Archipel 5a pour harpe, 5b pour clavecin, 5c pour orgue, 5d pour 

piano, 5e pour percussion. Le titre prend en compte avec humour le fait que l’écoute réciproque 

des exécutants peut parfois être débordée par la masse des informations, faisant courir à l'œuvre 

le risque d’un passage dans l’anarchie. L’idéal et la simple cohérence voudraient que l’on puisse 

vivre cet enjeu formel par plusieurs auditions d’une même pièce. Ce n’est malheureusement pas 

possible au moment de la rédaction de cet article. On pourra toutefois se faire sur YouTube une 

idée des matériaux mis en jeu. 

 

Modulos V (1967) de l’espagnol Luis de Pablo (1930-2021), également accessible sur 

YouTube, s’inscrit dans la même problématique, mais permet toutefois, au travers des 

différentes versions qu’en proposait Xavier Darasse dans un magnifique enregistrement réalisé 

en 1971 et encore trouvable, de vivre l’ouverture de la forme. 

 

Ailleurs, dans un autre son, Ligeti et Xénakis. 

 



 

 

György Ligeti (1923-2016) naquit en Hongrie où il acquit en harmonie, contrepoint et histoire 

de la musique une solide formation traditionnelle. Sa musique pour orgue balise les grandes 

phases de son évolution créatrice. L’influence du chromatisme très contrapuntique de Bartok, 

naturelle et inévitable dans ce terroir, s’entend dans son premier quatuor à cordes et dans son 

cycle pianistique Musica ricercata, dont la onzième pièce, Ricercare Omaggio a Frescobaldi, 

transcrite pour l’orgue, s’élance du Ricercar cromatico post il Credo des Fiori musicali du 

compositeur italien pour s’épanouir en un riche fugato très bartokien. S’augure toutefois déjà 

en lui, encore imprécise, la prémonition d’un autre son, en nappes statiques, qu’il ne pourra 

approcher qu’à partir de 1956, lorsqu’il arrive en Europe de l’Ouest pour fuir la répression 

soviétique de la révolte hongroise. 

 

L’outil qui lui permet alors d’ouvrager ses intuitions sonores est le grand orchestre, à qui il 

confie des masses de large ambitus dont la lente évolution est contrôlée millimétriquement par 

la multiplication dans la notation des parties réelles (parfois une par instrument), et dont le 

chromatisme saturé annihile toute possibilité d’une perception mélodique, harmonique ou 

rythmique différenciée. S’y substitue une autre perception, purement phénoménologique, qui 

gradue des oppositions simples : aigu/grave, continu/discontinu, large/restreint, vif/lent, 

prééminence de telle ou telle couleur timbrale, etc… La dramaturgie de ce type d'œuvres 

contrarie le parcours de ces masses par des obstacles divers (ruptures de registre, de densités, 

de timbres, impacts de nature variable) à quoi elles réagissent en se modifiant, infléchissant par 

leur réaction le parcours de la pièce. Sont représentatives de cette recherche des pièces comme 

Apparitions (1959) ou Atmosphères (1960). 

 

Et Volumina (1962), pour l’orgue. 

 

Lequel suggère des solutions radicales aux problèmes liés à la notation de ces nouvelles 

matières sonores : en lieu et place d’une impossible notation analytique du contenu des masses 

ou des impacts : des clusters (agglomérats le plus conjoints possible dans un espace donné) dans 

une notation simplifiée en deux dimensions dont l'abscisse représente l’ambitus des claviers, et 

l’ordonnée le déroulement temporel et, avec force didascalies, l’évolution des matières sonores 

mises en jeu. Ligeti n’ira jamais plus loin dans cette remise en question. Peut-être faut-il y tenter 

une explication de son recours (inconscient ?) à la trajectoire biomorphe qu’il imprime à cette 

pièce, entre son cri initial et la lente asphyxie, soufflerie éteinte, de son cluster aigu terminal. 

La radicalité de cette table rase appelle, impulsée par l’urgence du geste créateur, la 

réintégration de l’harmonie, du vertical, et de la ligne, seule ou multiple, dans une autre pensée, 

dans un nouveau son, de nouvelles formes ; cet impératif résonne dans, entre autres, le concerto 

de chambre, le deuxième quatuor à cordes, le concerto pour violoncelle. 

 

Et les deux études pour orgue : Harmonies (1967) et Coulée (1969). 

 

L’enjeu d’Harmonies est conditionné par le travail sur le timbre, présenté dans la citation choisie 

par Pascale Rouet dans le texte qui introduit ce dossier. Harmonies est un lent voyage de 

l’opaque vers la lumière. Il s’opère, à partir d’un accord de huit notes écrites sur dix sons, 

construit pour étouffer toute possibilité de résonance naturelle de quelque fondamentale que ce 



 

 

soit. Les transformations de cet accord, évoluant dans un souple rubato évalué par l’organiste 

d’après les conséquences harmoniques de l’action des assistants sur la soufflerie, mobilisent 

jusqu’à la presque fin de la pièce les deux mains de l’organiste. Se construit peu à peu, au fur 

du déroulement, une consonance, par le dévoilement progressif des harmoniques d’un Do grave 

conclusif qui jointoye les deux études, puisqu’il se révèle la fondamentale acoustique de la 

deuxième étude, Coulée.  

 

Coulée (1969) remet en perspective, jouée aux claviers manuels, les modalités d’une recherche 

rythmique initiée en 1968 dans Continuum, pour clavecin : la musique dévide aux deux mains 

rigoureusement synchrones un flux “le plus vite possible” d’ostinati de deux à huit sons, la 

répétition des sons extrêmes de l'ostinato créant une pulsation. Plus petit le nombre de sons de 

l’ostinato, plus rapide la pulsation, et inversement. Les deux mains évoluent indépendamment 

l’une de l’autre, décalant leurs accentuations. Les longues tenues du pédalier balisent la grande 

structure de la pièce et en articulent le parcours rhétorique : d'abord résonance de l’harmonie 

des claviers manuels, elles en assurent ensuite le soubassement harmonique (le do grave, 

fondamentale des harmoniques entendues en flux pressés dans l’aigu), puis matérialisent, en 

isolant peu à peu le Fa dièse, point le plus éloigné du do dans le cycle des quintes, les points de 

suspension par lesquels la pièce, si elle s’arrête, ne finit pas… 

 

Iannis Xénakis (1922-2001) ne composa aussi qu’une seule fois pour l’orgue (ce fut 

Gmeeoorh), pour honorer une commande passée en vue de l’inauguration de l’instrument de la 

villa Berg, à Bonn.  

Xénakis, “Communiste platonicien épris de justice et de liberté” pour qui “Nous ne traversons 

pas une époque de certitudes : cosmonautes dans un marécage, nous naviguons dans le 

provisoire, devons repenser chaque pensée à chaque instant.” Architecte, mathématicien, 

philosophe, il vient du nombre, et aborde les sons comme les corpuscules d’ensembles 

potentiellement travaillables par les lois des grands nombres. 


