Littérature et musique
Entretien avec Pierre-Alain Clerc

P.R. : Pierre-Alain Clerc, on vous sait grand spécialiste de la musique ancienne, et en
particulier des liens étroits entre musique et rhétorique chez les musiciens de I’époque
baroque, Bach en premier lieu. Qu’en est-il de l1a musique profane ? trouve-t-on dans les
arrangements de chansons, des paralleles aussi étroits entre sens des paroles et
musique ?

P.-A.C. : Dans le type de la chanson a strophes d'abord (comme Une jeune fillette), la mélodie est
pensée dans un mode spécifique, I'un de nos huit ou douze vieux fons d'église : chacun d'eux est déja
un monde expressif en soi. Ensuite, elle se trouve un air qui convient généralement a l'ensemble du
texte, ou au moins a la premicre strophe. Il en sera de méme pour les chorals luthériens et les psaumes
huguenots. Dans les strophes suivantes, si le sens du texte et les contours de la mélodie paraissent
contradictoires, c'est au chanteur de trouver la justesse de son action. A moins que simplement, on
n'écoute le sens du texte en s'imprégnant de l'air bien connu, le savourant. Et cela fonctionne ainsi
trés agréablement, de Ronsard a Brassens. Dans ce cas, le chanteur devrait concentrer son attention
sur l'expression du texte, au risque d'ennuyer 'auditeur par une rengaine.

Dans le cadre d'une chanson polyphonique de la Renaissance, en revanche, le compositeur choisit de
méme un mode, puis il invente. Mais il invente au gré du texte et peut modeler la musique au plus
pres du sens. Il n'est plus muselé par une mélodie qui doit convenir prosodiquement a plusieurs
strophes. Il peut inventer sa musique mot a mot, par des épisodes fugués ou des noemes
homophoniques. On le voit dans une chanson comme Suzanne un jour d'Orlando di Lasso : lorsque
Suzanne repousse les avances de ses deux vieux soupirants lascifs, elle crie un C'est fait de moy ! ou
la polyphonie s'arréte sur une pause abrupte. Mais pour étre ressenti a sa juste valeur, ce genre d'effet,
qui devait étre tres spectaculaire au XVI° siécle, demande aujourd'hui des oreilles trés cultivées et des
chanteurs fort éloquents. De méme, la nature des modes mélodiques qui semblent si diversifiés dans
les descriptions anciennes, nous la ressentons aujourd'hui assez grossiérement comme du majeur ou
du mineur. Je ne jette la pierre a personne : entre Lassus et nous, il y a eu Monteverdi, Bach, Wagner,
Mahler, Debussy, Le Sacre du Printemps, Schonberg et les autres... Il faut étre vraiment un gourmet
trés cultivé pour savourer chaque répertoire comme il le mérite.

P.R. : Vous venez de publier, en trois tomes, un ouvrage impressionnant : les trois
tablatures (1571, 75 et 83) de Elias Nicolaus Ammerbach. Peut-on faire un lien entre ces
pieces et un texte littéraire ?

P.-A.C. : Organiste de 1'église St-Thomas a Leipzig, Ammerbach se présente comme un pédagogue.
Il donne d'abord des exemples de chorals harmonisés simplement, pratiquement, sans autre souci que
de ménager de belles consonances portées par de belles mélodies. Lorsqu'il recopie des chansons
polyphoniques célebres, il en donne pour la premicre fois un texte musical intégral : toutes les voix
sont visibles dans leur superposition. En effet, la grande nouveauté, c'est qu'il n'est plus besoin de lire
des voix publiées seule a seule dans quatre ou cinq livres différents : le Cantus, 1'Altus, le Tenor, etc.
L'autre grande nouveauté pour le répertoire germanique de cette époque, c'est qu'il glose ces voix,
comme l'ont fait Cabezon et tant d'autres. Il nous révele donc cette pratique en Allemagne, a la fin du
XVI¢ siecle. Quant au texte, si I'on considere ce que l'imprimeur a noté, en tout cas dans les titres
francais (Orsus acop, Gemois de Maj, Lede partier, More me fult, Vivon lo jeu), il semble que la
plupart des lecteurs n'en comprennent pas le premier mot. Pour les titres allemands ou latins, tout va
bien. Pourtant, lorsque Ammerbach glose Suzanne un jour, il fait un saut d'octave spectaculaire sur
Vous me ferez mourir ! Visiblement, il pense ici au texte, méme si l'essentiel de son travail consiste a
donner des exemples de diminutions aux organistes, ou aux autres instrumentistes. Ce qui étonne,
c'est que dans sa dernicére publication en 1583, il recopie des picces déja publiées en enlevant ses



diminutions. Les lui a-t-on reprochées ? ou donne-t-il a 1'éléve un matériel qui lui permet de les
inventer lui-méme sur la chanson originale ?

P.R. : Par ailleurs, et dans une direction totalement autre, vous proposez, depuis
plusieurs années, des spectacles mélant textes et musique. Je pense par exemple a des
anthologies littéraires (Urfé, Boccace, Moliére, Bossuet) que vous donnez avec des
clavecinistes, Marinette Extermann par exemple, ou aux fables de La Fontaine, en
compagnie de Paul Goussot. Comment vous est venue I’idée de ces associations ?
comment choisissez-vous la musique ?

P.-A.C. : Le plus difficile dans cette association musique et texte, c'est de concevoir un programme.
En 2022, Marinette Extermann m'a demandé de dire des Fables d'Esope au gré d'un programme Louis
Couperin - Frescobaldi. J'ai refusé, tant ces fables sont bréves, concises et séches : elles visent a
l'essentiel, sans le moindre ornement, alors que La Fontaine en a délicieusement suggéré décors,
circonstances et personnages. Je me sentais incapable de faire saisir en quelques mots la densité de
leur pensée. D'autre part, 1'équilibre entre la proportion des poémes et des pieces de musique me
semblait difficilement réalisable. Marinette m'a donc demandé de lui proposer des textes italiens et
frangais en accord avec le programme envisagé. Et j'ai di refuser encore, devant la difficulté de la
tache, n'étant pas assez versé dans les lettres de la Renaissance et du premier baroque. C'est donc elle
qui, bravement, a passé quelques mois a lire Dante, Boccace, Pétrarque, d'Urfé, les orateurs chrétiens
et tant d'autres, pour me proposer un excellent programme. Le travail était fait : il me restait seulement
a passer a l'actio, en donnant vie a ces beaux textes. Cette comparaison me rappelle - toutes
proportions gardées - la tragédie Iphigénie en Tauride dont Racine n'a laissé que le plan, scéne par
sceéne, argumentation par argumentation. Il aurait dit a son fils ainé, a ce stade du travail : Ma tragédie
est faite, je n'ai plus qu'a l'écrire, ce qu'il n'a jamais fait.

Quant a La Fontaine, la premiére fois que j'ai dit des Fables, c'est Philippe Despont (organiste de la
Cathédrale de Fribourg) qui a improvisé€ au clavecin des picces dans le style de Duphly, époque
prérévolutionnaire bien plus descriptive musicalement que les années 1670 ou les Fables ont été
publiées. Sa musique reprenait I'dme de chaque histoire, 1égere ou lente (Le Lievre et la Tortue),
amusante, ou tragique, ou cruelle (Le Loup et I'Agneau). Dans les pieces aux événements répétitifs
(Le Meunier, son Fils et I'Ane), il inventait une chaconne : c'est la forme musicale qui traduisait
l'action répétitive. Nous avons donné ce spectacle souvent, et a la fin, il connaissait par cceur ces
pieces admirables qu'il n'a jamais couchées sur le papier. En guise de pause, je lisais la terrible Barbe
Bleue de Perrault, et il a improvisé une grande pi¢ce en plusieurs épisodes, a la manic¢re d'une Sonate
biblique de Kuhnau, avec quelques sous-titres.

Nous avons donné aussi une soirée autour du clavecin Riickers du Musée d'Art de d'Histoire de
Neuchatel, celui de la Reine Marie-Antoinette, dit-on, qui a été décoré au Vernis-Martin par des
figures représentant dix fables de La Fontaine. C'est donc ce clavecin qui a imposé le programme,
avec certaines fables fort connues, et d'autres non, par exemple Le Tribut imposé aux Animaux par
Alexandre. A cette occasion, Philippe Despont (et Jovanka Marville plus tard) a choisi des pieces de
Francois Couperin admirablement appropriées, par le sens, par l'expression de la pensée, des pieces
qui souvent peignent des caracteres.

J'ai tenu moi-méme tout seul les rdles de lecteur et de claveciniste, en jouant entre les fables des
picces absolument contemporaines, composées par Chambonnieres et ses éleves. La Fontaine disait
aimer particuliérement Chambonniéres, Bo€sset, Hémon, Gaultier, La Barre, Lambert et Camus, des
maitres de 1'Air de Cour.

Plus tard, l'extraordinaire Jermaine Sprosse a improvisé sur le champ, en écoutant les fables. Tout
récemment, j'ai redonné le programme du clavecin de Neuchatel a Toulouse, avec Paul Goussot a
'orgue de St-Pierre des Chartreux. Il a merveilleusement improvis¢ des piéces d'orgue, mais dans le
style contemporain, a la maniere de Lully. Je dois vous avouer (strictement entre nous) que les picces
improvisées par Paul Goussot m'ont semblé plus extraordinaires encore que les grands chefs-d'ceuvre



que nous jouons : elles faisaient presque palir le génie de La Fontaine. Je reprendrai en avril ce
programme sur le Riickers de Colmar, cette fois, avec Aline Zylberajch qui a choisi son répertoire
entre XVII® et XVIII® si¢cles, marquant 1'évolution d'Elisabeth Jacquet de la Guerre & Francois
Couperin.

P.R. : Et vous avez aussi abordé d'autres auteurs ?

P.-A.C : Oui, tout d'abord Agrippa d'Aubigné, avec son Printemps (vers 1570) et ses Tragiques (1616),
enregistrées a deux voix, avec Olivier Bettens, qui avait congu ce programme pour le Musée
international de la Réforme a Genéve. Les intermedes musicaux faisaient entendre des pi¢ces vocales
et instrumentales de Gervaise, van Eyck, Chardavoine, Phalése, Goudimel, Sweelinck, Le Jeune, du
Caurroy, avec un net accent sur la musique calviniste de cette époque.

Il y eut aussi un Bestiaire, anthologie de poémes consacrés aux animaux par Florian, Lamartine,
Prévert et Charles Cros (Le Hareng saur), poemes qui dialoguaient avec un excellent cheeur féminin
genevois.

J'ai eu le grand bonheur de présenter une anthologie des Caracteres de La Bruyere, avec Claire-Anne
Piguet au clavecin qui s'est concentrée sur le génial Louis Couperin.

Récemment, j'ai eu l'occasion de lire un merveilleux conte de Jules Supervielle, Le Baeuf et I'Ane de
la Creche, en le commentant au clavecin, faute de mieux dans les possibilités des organisateurs. Un
piano, un orgue ou parfois un bel harmonium eussent mieux fait 1'affaire : le répertoire évoluait des
Noéls frangais du XVIII¢, a Franck, Dupré, Vierne, Reichel. Ces touchantes mélodies naives de la
Noél sentaient bon le pain d'épices a Bethlehem, illustrant I'imagination tellement insolite de
Supervielle.

Un grand souvenir pour moi reste la lecture d'extraits de L'Ecume des jours de Boris Vian, avec
Aleksis Dind et Luc Vallet, dans un duo entre orgue a tuyaux et orgue Hammond.

Mais le grand ceuvre demeure pour moi L'Ecole des Femmes de Moliére (On peut obtenir ce DVD
gratuitement en écrivant a info@alexandrin.org) travaillée pendant cinq avec des amis universitaires
suisses et frangais pour mettre en ceuvre tout ce que l'on sait sur le théatre du XVII® siecle :
déclamation, prononciation, gestes, lazzi, démarche, position des comédiens en scéne, décors,
costumes. Sur le plan musical, le travail (dirigé par Matthieu Franchin et Odile Edouard) s'est porté
sur le répertoire choisi pour les entractes : des danses a la mode de Lully ou ses contemporains, sans
le moindre rapport avec l'intrigue de la comédie. Ces danses étaient jouées jadis par une famille de
quatre violons a la Ville, et cinq a la Cour.

Enfin, je ne peux pas oublier le formidable Festival de musique improvisée de Lausanne, ou depuis
un quart de sieécle j'ai eu souvent l'occasion de lire des textes pour stimuler l'invention des
improvisateurs. Des textes de Ramuz, Apollinaire, Daudet, et aussi Le Petit Prince de St-Exupéry ont
¢été illustrés brillamment par Edoardo Torbianelli, Rudolf Lutz, loana Ilie, notamment. A plusieurs
improvisateurs, j'ai proposé Les Djinns de Victor Hugo. Ce poéme évoque successivement l'approche
inquiétante, la présence terrifiante et I'¢loignement mystérieux de ces créatures maléfiques, issues de
la mythologie islamique : il se présente comme un losange, avec quinze strophes de huit vers, qui
comptent tour-a-tour, symétriquement 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 8, 7, 6, 5, 4, 3 et 2 syllabes. H¢ bien,
curieusement, je n'ai jamais entendu l'immense crescendo-decrescendo que j'attendais, une musique
qui part du silence, du frémissement, se développe en cataclysme, puis disparait dans le néant. On
voit que la langue, la littérature, la déclamation sont aussi en soi une grande musique. Mais peut-étre
ce poeme de Victor Hugo est-il trop musical pour susciter de la musique, comme La Valse de Ravel
est trop dansante pour faire valser un corps de ballet. Fauré¢ en a composé une tres belle version
chorale, mais est-elle meilleure que la simple déclamation ?

Je ne dois pas oublier les pieces mémes qui ont initié ce mariage entre musique et lecture : le répertoire
du mélodrame au XVIII® si¢cle. Je n'ai pas osé lire en public le premier du genre, le Pygmalion de
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Jean-Jacques Rousseau. Il a été créé sur une musique vraiment stupide, j'ose le dire, du lyonnais
Horace Coignet, que Rousseau a tenté de faire passer pour sienne. Jiri Antonin Benda a exporté le
genre en Allemagne, dans le courant du Sturm und Drang, en composant une nouvelle musique.

En revanche, j'ai eu le bonheur de dire des mélodrames avec piano de Schumann, en allemand, et
l'extraordinaire Lenore de Franz Liszt. La célebre ballade de G.A. Biirger (1744) a été
magnifiquement traduite par Gérard de Nerval, et il est possible d'en donner une version frangaise.
C'est la chevauchée fantastique d'une jeune fille avec celui qu'elle croit son fiancé, revenu apres la
guerre. En réalité, c'est la Mort qui I'emmeéne, elle aussi.

Autre chef-d'ceuvre ou le mélodrame est mélé au théatre et a la danse, spectacle de fortune congu
pendant la premicre guerre mondiale : la célébre Histoire du Soldat de Stravinsky et Ramuz. Elle
réunit un lecteur, deux comédiens (Soldat et Diable), deux danseurs (Princesse et Diable) avec sept
instrumentistes. J'ai d'abord joué le rdle parlé du Diable, dans une version théatrale, puis des versions
de concert, et enfin, j'ai réalisé une version ou je tenais tous les roles parlés, comme Ramuz 1'a fait
lui-méme a la Radio en 1940. Il nous reste quarante secondes enregistrées de cette version, lecture
fascinante de l'auteur, compleétement expressionniste, qui a ét¢ mon modele pour le texte entier. Je
réve parfois d'une version avec orgue, mais je crois que c'est une trés mauvaise idée : on ne peut faire
sonner a l'orgue le solo fatal de percussion qui termine l'ceuvre, et d'autre part, le violon extraordinaire
du Soldat est irremplagable. Il faudrait trois instrumentistes, qui ne seront jamais a la hauteur de la
savoureuse orchestration de Stravinsky.

P.R. : D’autres associations se tournent plus directement vers le jeune public, comme le
spectacle autour de la délicieuse nouvelle de Jules Verne : M. Ré-Dieze et Melle Mi-
Bémol. Quelques souvenirs ?

P.-A.C. : Le jeune public nous pose le probléme de la longueur du spectacle et de I'attention qu'il doit
soutenir. Commencgons par Babar. Parfois des familles entieéres viennent voir Babar, que j'ai lu
souvent pour Guy-Baptiste Jaccottet : il a adapté a I'orgue la piece de Poulenc pour le volume 1, et
composé une tres jolie musique pour le volume 2. On boucle conte et musique en trente minutes : si
les enfants d'une famille nombreuse sont trop petits, ils gambadent, gazouillent et trépignent. S'ils
sont trop grands, ils trouvent cela un peu débile... Parfois, ils sont ravis, fascinés méme, on le voit
dans leurs yeux. Mais ce sont souvent les adultes qui se régalent, ou plutot, ces enfants qui demeurent
dans certains adultes bienheureux.

Quant a Jules Verne, il faut vraiment des adolescents premiers de classe ou des adultes, car le texte
est musicalement trés pointu. Ré# et Mi b : il s'agit non pas des feintes brisées du tempérament
mésotonique, mais du comma, soit le neuvieme de ton théorisé a cette époque. Jules Verne savait se
faire conseiller admirablement pour aborder tous les sujets, et il avait pour la musique une délectation
particuliere. Mais si ce coOté intellectuel a une grande importance chez lui, d'autres spectateurs
trouvent leur bonheur autrement, car ce conte qui est un hymne a la musique liturgique, et surtout
celle de I'Avent et de Noél. Il s'agit d'un village appenzellois privé de son vieil organiste. L'orgue reste
donc muet, la maitrise n'a plus d'accompagnement, lorsque survient un personnage fantastique,
organiste virtuose et organier révolutionnaire, avec son acolyte, aide et souffleur. Les descriptions de
Jules Verne nous font voir un couple rappelant Don Quichotte et Sancho Panga, et la description du
virtuose est vraiment celle de Franz Liszt. IIs vont enfermer les enfants de la maitrise, gargons et
filles, dans le sommier de I'orgue, pour réaliser un jeu nouveau : celui des Voix enfantines, chaque
enfant donnant la note qui lui est physiologiquement la meilleure. Cela se termine par une Messe de
minuit époustouflante, qui s'avere finalement un terrible cauchemar. Et les deux protagonistes, de
charmants petits chanteurs, Joseph et Betty, Ré# et Mib, pourront se marier plus tard, et avoir
beaucoup d'enfants.

Ce conte a donné lieu a de nombreuses versions, obligeant d'abord les exécutants a couper dans le
texte, dont la seule lecture durerait plus d'une heure. Comme toujours lorsqu'on coupe, on supprime
les plus jolies choses, inutiles a la narration. Nous avons coupé le moins possible. C'est la cantatrice



Frangoise Masset qui nous a réunis, avec Daniel Chappuis, organiste de St-Martin & Vevey. Comme
toujours, son immense culture musicale et sa curiosité insatiable lui ont permis de choisir des picces
qui illustrent parfaitement le propos (Campra, Hendel, Boély, Franck, Lefébure-W¢ély, Fauré, Alain,
Leguay), souvent aussi de compositeurs suisses (Schubiger, Demierre, Boller, Jaques-Dalcroze,
Schwizgebel). Le vieil et excellent organiste du village est illustré par Mendelssohn. Deux passages
se sont avérés problématiques. Dans le premier, I'organiste fou improvise dans la nuit devant les
paroissiens effarés : Daniel Chappuis a donc noté une improvisation terrifiante, permettant au lecteur
de lancer son texte dramatique dans les respirations. Dans le second, j'ai composé un Offertoire de
deux minutes sur Voici Noél (c'est mon opus 1 alors que j'avais plus de soixante ans), celui ou
justement chantent les Voix enfantines. C'est 1a qu'une harmonie glissante doit illustrer le mi b et le ré
# . a l'orgue, c'est la méme touche, bétement, mais dans la voix de Frangoise Masset, le premier
s'assombrit vers le bas alors que le second s'éclaircit vers le haut. C'est ce fameux comma qui donne
au conte son titre, décrit en France par Adolphe Danhauser en 1872.

Lors d'une répétition, Frangoise Masset a proposé de projeter durant la lecture les belles gravures que
l'on a publiées dans les premiéres éditions. Cette excellente idée nous a toutefois obligés a illustrer
tout le conte, et c'est environ cent cinquante clichés qui défilent durant cent minutes pour ce beau
conte en musique et en images, a la gloire des liturgies de la Noé¢l.

Propos recueillis par Pascale Rouet



