
Littérature et musique 
Entretien avec Pierre-Alain Clerc 

P.R. : Pierre-Alain Clerc, on vous sait grand spécialiste de la musique ancienne, et en 
particulier des liens étroits entre musique et rhétorique chez les musiciens de l’époque 
baroque, Bach en premier lieu. Qu’en est-il de la musique profane ? trouve-t-on dans les 
arrangements de chansons, des parallèles aussi étroits entre sens des paroles et 
musique ? 

P.-A.C. : Dans le type de la chanson à strophes d'abord (comme Une jeune fillette), la mélodie est 
pensée dans un mode spécifique, l'un de nos huit ou douze vieux tons d'église : chacun d'eux est déjà 
un monde expressif en soi. Ensuite, elle se trouve un air qui convient généralement à l'ensemble du 
texte, ou au moins à la première strophe. Il en sera de même pour les chorals luthériens et les psaumes 
huguenots. Dans les strophes suivantes, si le sens du texte et les contours de la mélodie paraissent 
contradictoires, c'est au chanteur de trouver la justesse de son action. A moins que simplement, on 
n'écoute le sens du texte en s'imprégnant de l'air bien connu, le savourant. Et cela fonctionne ainsi 
très agréablement, de Ronsard à Brassens. Dans ce cas, le chanteur devrait concentrer son attention 
sur l'expression du texte, au risque d'ennuyer l'auditeur par une rengaine. 

Dans le cadre d'une chanson polyphonique de la Renaissance, en revanche, le compositeur choisit de 
même un mode, puis il invente. Mais il invente au gré du texte et peut modeler la musique au plus 
près du sens. Il n'est plus muselé par une mélodie qui doit convenir prosodiquement à plusieurs 
strophes. Il peut inventer sa musique mot à mot, par des épisodes fugués ou des noèmes 
homophoniques. On le voit dans une chanson comme Suzanne un jour d'Orlando di Lasso : lorsque 
Suzanne repousse les avances de ses deux vieux soupirants lascifs, elle crie un C'est fait de moy ! où 
la polyphonie s'arrête sur une pause abrupte. Mais pour être ressenti à sa juste valeur, ce genre d'effet, 
qui devait être très spectaculaire au XVIe siècle, demande aujourd'hui des oreilles très cultivées et des 
chanteurs fort éloquents. De même, la nature des modes mélodiques qui semblent si diversifiés dans 
les descriptions anciennes, nous la ressentons aujourd'hui assez grossièrement comme du majeur ou 
du mineur. Je ne jette la pierre à personne : entre Lassus et nous, il y a eu Monteverdi, Bach, Wagner, 
Mahler, Debussy, Le Sacre du Printemps, Schönberg et les autres... Il faut être vraiment un gourmet 
très cultivé pour savourer chaque répertoire comme il le mérite. 

P.R. : Vous venez de publier, en trois tomes, un ouvrage impressionnant : les trois 
tablatures (1571, 75 et 83) de Elias Nicolaus Ammerbach. Peut-on faire un lien entre ces 
pièces et un texte littéraire ? 

P.-A.C. : Organiste de l'église St-Thomas à Leipzig, Ammerbach se présente comme un pédagogue. 
Il donne d'abord des exemples de chorals harmonisés simplement, pratiquement, sans autre souci que 
de ménager de belles consonances portées par de belles mélodies. Lorsqu'il recopie des chansons 
polyphoniques célèbres, il en donne pour la première fois un texte musical intégral : toutes les voix 
sont visibles dans leur superposition. En effet, la grande nouveauté, c'est qu'il n'est plus besoin de lire 
des voix publiées seule à seule dans quatre ou cinq livres différents : le Cantus, l'Altus, le Tenor, etc. 
L'autre grande nouveauté pour le répertoire germanique de cette époque, c'est qu'il glose ces voix, 
comme l'ont fait Cabezon et tant d'autres. Il nous révèle donc cette pratique en Allemagne, à la fin du 
XVIe siècle. Quant au texte, si l'on considère ce que l'imprimeur a noté, en tout cas dans les titres 
français (Orsus acop, Gemois de Maj, Lede partier, More me fult, Vivon Io jeu), il semble que la 
plupart des lecteurs n'en comprennent pas le premier mot. Pour les titres allemands ou latins, tout va 
bien. Pourtant, lorsque Ammerbach glose Suzanne un jour, il fait un saut d'octave spectaculaire sur 
Vous me ferez mourir ! Visiblement, il pense ici au texte, même si l'essentiel de son travail consiste à 
donner des exemples de diminutions aux organistes, ou aux autres instrumentistes. Ce qui étonne, 
c'est que dans sa dernière publication en 1583, il recopie des pièces déjà publiées en enlevant ses 



diminutions. Les lui a-t-on reprochées ? ou donne-t-il à l'élève un matériel qui lui permet de les 
inventer lui-même sur la chanson originale ? 

P.R. : Par ailleurs, et dans une direction totalement autre, vous proposez, depuis 
plusieurs années, des spectacles mêlant textes et musique. Je pense par exemple à des 
anthologies littéraires (Urfé, Boccace, Molière, Bossuet) que vous donnez avec des 
clavecinistes, Marinette Extermann par exemple, ou aux fables de La Fontaine, en 
compagnie de Paul Goussot. Comment vous est venue l’idée de ces associations ? 
comment choisissez-vous la musique ? 

P.-A.C. : Le plus difficile dans cette association musique et texte, c'est de concevoir un programme. 
En 2022, Marinette Extermann m'a demandé de dire des Fables d'Ésope au gré d'un programme Louis 
Couperin - Frescobaldi. J'ai refusé, tant ces fables sont brèves, concises et sèches : elles visent à 
l'essentiel, sans le moindre ornement, alors que La Fontaine en a délicieusement suggéré décors, 
circonstances et personnages. Je me sentais incapable de faire saisir en quelques mots la densité de 
leur pensée. D'autre part, l'équilibre entre la proportion des poèmes et des pièces de musique me 
semblait difficilement réalisable. Marinette m'a donc demandé de lui proposer des textes italiens et 
français en accord avec le programme envisagé. Et j'ai dû refuser encore, devant la difficulté de la 
tâche, n'étant pas assez versé dans les lettres de la Renaissance et du premier baroque. C'est donc elle 
qui, bravement, a passé quelques mois à lire Dante, Boccace, Pétrarque, d'Urfé, les orateurs chrétiens 
et tant d'autres, pour me proposer un excellent programme. Le travail était fait : il me restait seulement 
à passer à l'actio, en donnant vie à ces beaux textes. Cette comparaison me rappelle - toutes 
proportions gardées - la tragédie Iphigénie en Tauride dont Racine n'a laissé que le plan, scène par 
scène, argumentation par argumentation. Il aurait dit à son fils aîné, à ce stade du travail : Ma tragédie 
est faite, je n'ai plus qu'à l'écrire, ce qu'il n'a jamais fait. 
 
Quant à La Fontaine, la première fois que j'ai dit des Fables, c'est Philippe Despont (organiste de la 
Cathédrale de Fribourg) qui a improvisé au clavecin des pièces dans le style de Duphly, époque 
prérévolutionnaire bien plus descriptive musicalement que les années 1670 où les Fables ont été 
publiées. Sa musique reprenait l'âme de chaque histoire, légère ou lente (Le Lièvre et la Tortue), 
amusante, ou tragique, ou cruelle (Le Loup et l'Agneau). Dans les pièces aux événements répétitifs 
(Le Meunier, son Fils et l'Âne), il inventait une chaconne : c'est la forme musicale qui traduisait 
l'action répétitive. Nous avons donné ce spectacle souvent, et à la fin, il connaissait par cœur ces 
pièces admirables qu'il n'a jamais couchées sur le papier. En guise de pause, je lisais la terrible Barbe 
Bleue de Perrault, et il a improvisé une grande pièce en plusieurs épisodes, à la manière d'une Sonate 
biblique de Kuhnau, avec quelques sous-titres. 
Nous avons donné aussi une soirée autour du clavecin Rückers du Musée d'Art de d'Histoire de 
Neuchâtel, celui de la Reine Marie-Antoinette, dit-on, qui a été décoré au Vernis-Martin par des 
figures représentant dix fables de La Fontaine. C'est donc ce clavecin qui a imposé le programme, 
avec certaines fables fort connues, et d'autres non, par exemple Le Tribut imposé aux Animaux par 
Alexandre. A cette occasion, Philippe Despont (et Jovanka Marville plus tard) a choisi des pièces de 
François Couperin admirablement appropriées, par le sens, par l'expression de la pensée, des pièces 
qui souvent peignent des caractères.  

J'ai tenu moi-même tout seul les rôles de lecteur et de claveciniste, en jouant entre les fables des 
pièces absolument contemporaines, composées par Chambonnières et ses élèves. La Fontaine disait 
aimer particulièrement Chambonnières, Boësset, Hémon, Gaultier, La Barre, Lambert et Camus, des 
maîtres de l'Air de Cour. 

Plus tard, l'extraordinaire Jermaine Sprosse a improvisé sur le champ, en écoutant les fables. Tout 
récemment, j'ai redonné le programme du clavecin de Neuchâtel à Toulouse, avec Paul Goussot à 
l'orgue de St-Pierre des Chartreux. Il a merveilleusement improvisé des pièces d'orgue, mais dans le 
style contemporain, à la manière de Lully. Je dois vous avouer (strictement entre nous) que les pièces 
improvisées par Paul Goussot m'ont semblé plus extraordinaires encore que les grands chefs-d'œuvre 



que nous jouons : elles faisaient presque pâlir le génie de La Fontaine. Je reprendrai en avril ce 
programme sur le Rückers de Colmar, cette fois, avec Aline Zylberajch qui a choisi son répertoire 
entre XVIIe et XVIIIe siècles, marquant l'évolution d'Elisabeth Jacquet de la Guerre à François 
Couperin. 

P.R. : Et vous avez aussi abordé d'autres auteurs ? 

P.-A.C : Oui, tout d'abord Agrippa d'Aubigné, avec son Printemps (vers 1570) et ses Tragiques (1616), 
enregistrées à deux voix, avec Olivier Bettens, qui avait conçu ce programme pour le Musée 
international de la Réforme à Genève. Les intermèdes musicaux faisaient entendre des pièces vocales 
et instrumentales de Gervaise, van Eyck, Chardavoine, Phalèse, Goudimel, Sweelinck, Le Jeune, du 
Caurroy, avec un net accent sur la musique calviniste de cette époque. 

Il y eut aussi un Bestiaire, anthologie de poèmes consacrés aux animaux par Florian, Lamartine, 
Prévert et Charles Cros (Le Hareng saur), poèmes qui dialoguaient avec un excellent chœur féminin 
genevois. 

J'ai eu le grand bonheur de présenter une anthologie des Caractères de La Bruyère, avec Claire-Anne 
Piguet au clavecin qui s'est concentrée sur le génial Louis Couperin. 

Récemment, j'ai eu l'occasion de lire un merveilleux conte de Jules Supervielle, Le Bœuf et l'Âne de 
la Crèche, en le commentant au clavecin, faute de mieux dans les possibilités des organisateurs. Un 
piano, un orgue ou parfois un bel harmonium eussent mieux fait l'affaire : le répertoire évoluait des 
Noëls français du XVIIIe, à Franck, Dupré, Vierne, Reichel. Ces touchantes mélodies naïves de la 
Noël sentaient bon le pain d'épices à Bethlehem, illustrant l'imagination tellement insolite de 
Supervielle. 

Un grand souvenir pour moi reste la lecture d'extraits de L'Écume des jours de Boris Vian, avec 
Aleksis Dind et Luc Vallet, dans un duo entre orgue à tuyaux et orgue Hammond. 

Mais le grand œuvre demeure pour moi L'École des Femmes de Molière (On peut obtenir ce DVD 
gratuitement en écrivant à info@alexandrin.org) travaillée pendant cinq avec des amis universitaires 
suisses et français pour mettre en œuvre tout ce que l'on sait sur le théâtre du XVIIe siècle : 
déclamation, prononciation, gestes, lazzi, démarche, position des comédiens en scène, décors, 
costumes. Sur le plan musical, le travail (dirigé par Matthieu Franchin et Odile Édouard) s'est porté 
sur le répertoire choisi pour les entractes : des danses à la mode de Lully ou ses contemporains, sans 
le moindre rapport avec l'intrigue de la comédie. Ces danses étaient jouées jadis par une famille de 
quatre violons à la Ville, et cinq à la Cour. 

Enfin, je ne peux pas oublier le formidable Festival de musique improvisée de Lausanne, où depuis 
un quart de siècle j'ai eu souvent l'occasion de lire des textes pour stimuler l'invention des 
improvisateurs. Des textes de Ramuz, Apollinaire, Daudet, et aussi Le Petit Prince de St-Exupéry ont 
été illustrés brillamment par Edoardo Torbianelli, Rudolf Lutz, Ioana Ilie, notamment. A plusieurs 
improvisateurs, j'ai proposé Les Djinns de Victor Hugo. Ce poème évoque successivement l'approche 
inquiétante, la présence terrifiante et l'éloignement mystérieux de ces créatures maléfiques, issues de 
la mythologie islamique : il se présente comme un losange, avec quinze strophes de huit vers, qui 
comptent tour-à-tour, symétriquement 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 8, 7, 6, 5, 4, 3 et 2 syllabes. Hé bien, 
curieusement, je n'ai jamais entendu l'immense crescendo-decrescendo que j'attendais, une musique 
qui part du silence, du frémissement, se développe en cataclysme, puis disparaît dans le néant. On 
voit que la langue, la littérature, la déclamation sont aussi en soi une grande musique. Mais peut-être 
ce poème de Victor Hugo est-il trop musical pour susciter de la musique, comme La Valse de Ravel 
est trop dansante pour faire valser un corps de ballet. Fauré en a composé une très belle version 
chorale, mais est-elle meilleure que la simple déclamation ? 

Je ne dois pas oublier les pièces mêmes qui ont initié ce mariage entre musique et lecture : le répertoire 
du mélodrame au XVIIIe siècle. Je n'ai pas osé lire en public le premier du genre, le Pygmalion de 

mailto:info@alexandrin.org%23!&app=io.ox/mail&folder=default0/_blank


Jean-Jacques Rousseau. Il a été créé sur une musique vraiment stupide, j'ose le dire, du lyonnais 
Horace Coignet, que Rousseau a tenté de faire passer pour sienne. Jiri Antonin Benda a exporté le 
genre en Allemagne, dans le courant du Sturm und Drang, en composant une nouvelle musique. 

En revanche, j'ai eu le bonheur de dire des mélodrames avec piano de Schumann, en allemand, et 
l'extraordinaire Lenore de Franz Liszt. La célèbre ballade de G.A. Bürger (1744) a été 
magnifiquement traduite par Gérard de Nerval, et il est possible d'en donner une version française. 
C'est la chevauchée fantastique d'une jeune fille avec celui qu'elle croit son fiancé, revenu après la 
guerre. En réalité, c'est la Mort qui l'emmène, elle aussi. 

Autre chef-d'œuvre où le mélodrame est mêlé au théâtre et à la danse, spectacle de fortune conçu 
pendant la première guerre mondiale : la célèbre Histoire du Soldat de Stravinsky et Ramuz. Elle 
réunit un lecteur, deux comédiens (Soldat et Diable), deux danseurs (Princesse et Diable) avec sept 
instrumentistes. J'ai d'abord joué le rôle parlé du Diable, dans une version théâtrale, puis des versions 
de concert, et enfin, j'ai réalisé une version où je tenais tous les rôles parlés, comme Ramuz l'a fait 
lui-même à la Radio en 1940. Il nous reste quarante secondes enregistrées de cette version, lecture 
fascinante de l'auteur, complètement expressionniste, qui a été mon modèle pour le texte entier. Je 
rêve parfois d'une version avec orgue, mais je crois que c'est une très mauvaise idée : on ne peut faire 
sonner à l'orgue le solo fatal de percussion qui termine l'œuvre, et d'autre part, le violon extraordinaire 
du Soldat est irremplaçable. Il faudrait trois instrumentistes, qui ne seront jamais à la hauteur de la 
savoureuse orchestration de Stravinsky. 

P.R. : D’autres associations se tournent plus directement vers le jeune public, comme le 
spectacle autour de la délicieuse nouvelle de Jules Verne : M. Ré-Dièze et Melle Mi-
Bémol. Quelques souvenirs ? 

P.-A.C. : Le jeune public nous pose le problème de la longueur du spectacle et de l'attention qu'il doit 
soutenir. Commençons par Babar. Parfois des familles entières viennent voir Babar, que j'ai lu 
souvent pour Guy-Baptiste Jaccottet : il a adapté à l'orgue la pièce de Poulenc pour le volume 1, et 
composé une très jolie musique pour le volume 2. On boucle conte et musique en trente minutes : si 
les enfants d'une famille nombreuse sont trop petits, ils gambadent, gazouillent et trépignent. S'ils 
sont trop grands, ils trouvent cela un peu débile... Parfois, ils sont ravis, fascinés même, on le voit 
dans leurs yeux. Mais ce sont souvent les adultes qui se régalent, ou plutôt, ces enfants qui demeurent 
dans certains adultes bienheureux. 

Quant à Jules Verne, il faut vraiment des adolescents premiers de classe ou des adultes, car le texte 
est musicalement très pointu. Ré# et Mi b : il s'agit non pas des feintes brisées du tempérament 
mésotonique, mais du comma, soit le neuvième de ton théorisé à cette époque. Jules Verne savait se 
faire conseiller admirablement pour aborder tous les sujets, et il avait pour la musique une délectation 
particulière. Mais si ce côté intellectuel a une grande importance chez lui, d'autres spectateurs 
trouvent leur bonheur autrement, car ce conte qui est un hymne à la musique liturgique, et surtout 
celle de l'Avent et de Noël. Il s'agit d'un village appenzellois privé de son vieil organiste. L'orgue reste 
donc muet, la maîtrise n'a plus d'accompagnement, lorsque survient un personnage fantastique, 
organiste virtuose et organier révolutionnaire, avec son acolyte, aide et souffleur. Les descriptions de 
Jules Verne nous font voir un couple rappelant Don Quichotte et Sancho Pança, et la description du 
virtuose est vraiment celle de Franz Liszt. Ils vont enfermer les enfants de la maîtrise, garçons et 
filles, dans le sommier de l'orgue, pour réaliser un jeu nouveau : celui des Voix enfantines, chaque 
enfant donnant la note qui lui est physiologiquement la meilleure. Cela se termine par une Messe de 
minuit époustouflante, qui s'avère finalement un terrible cauchemar. Et les deux protagonistes, de 
charmants petits chanteurs, Joseph et Betty, Ré# et Mib, pourront se marier plus tard, et avoir 
beaucoup d'enfants. 

Ce conte a donné lieu à de nombreuses versions, obligeant d'abord les exécutants à couper dans le 
texte, dont la seule lecture durerait plus d'une heure. Comme toujours lorsqu'on coupe, on supprime 
les plus jolies choses, inutiles à la narration. Nous avons coupé le moins possible. C'est la cantatrice 



Françoise Masset qui nous a réunis, avec Daniel Chappuis, organiste de St-Martin à Vevey. Comme 
toujours, son immense culture musicale et sa curiosité insatiable lui ont permis de choisir des pièces 
qui illustrent parfaitement le propos (Campra, Hændel, Boély, Franck, Lefébure-Wély, Fauré, Alain, 
Leguay), souvent aussi de compositeurs suisses (Schubiger, Demierre, Boller, Jaques-Dalcroze, 
Schwizgebel). Le vieil et excellent organiste du village est illustré par Mendelssohn. Deux passages 
se sont avérés problématiques. Dans le premier, l'organiste fou improvise dans la nuit devant les 
paroissiens effarés : Daniel Chappuis a donc noté une improvisation terrifiante, permettant au lecteur 
de lancer son texte dramatique dans les respirations. Dans le second, j'ai composé un Offertoire de 
deux minutes sur Voici Noël (c'est mon opus 1 alors que j'avais plus de soixante ans), celui où 
justement chantent les Voix enfantines. C'est là qu'une harmonie glissante doit illustrer le mi b et le ré 
# : à l'orgue, c'est la même touche, bêtement, mais dans la voix de Françoise Masset, le premier 
s'assombrit vers le bas alors que le second s'éclaircit vers le haut. C'est ce fameux comma qui donne 
au conte son titre, décrit en France par Adolphe Danhauser en 1872. 

Lors d'une répétition, Françoise Masset a proposé de projeter durant la lecture les belles gravures que 
l'on a publiées dans les premières éditions. Cette excellente idée nous a toutefois obligés à illustrer 
tout le conte, et c'est environ cent cinquante clichés qui défilent durant cent minutes pour ce beau 
conte en musique et en images, à la gloire des liturgies de la Noël. 

Propos recueillis par Pascale Rouet 

 

 


