TEXTE DE FRANCIS CHAPELET SUR SON VOYAGE AUX PHILIPPINES
Philippines, a I’occasion du festival Bamboo Organ (février 1993)

Il serait dommage, dans ces chroniques, d’oublier un épisode qui m’a beaucoup impressionné.

D’accord ! On se trouve en Asie, mais bien des choses rappellent I’Espagne, comme en Amérique Latine et
ces traces, plus d’un siécle aprées la conquéte €étatsunienne, n’ont pas encore disparu.

Ces traces, et non des moindres, ce sont ces orgues, construits au début du XIXeme siecle, qui rappellent
ceux de Castille, tel celui du Couvent des Augustins a Manille, hérissé de trois rangs de chamades, dont les
voix se sont tues depuis si longtemps...

Me voici donc dans I’avion qui me conduit d’un trait jusqu’a Manille, avec un arrét-minute a Bangkok et a
Hong-Kong. J’ai soigneusement étudié le parcours, ayant choisi une place a gauche de I’appareil pour
admirer I’Europe de I’Est sans étre ébloui par le soleil couchant.

La nuit survient tres vite alors que 1’on s’approche de la Mer Noire. Le jour réapparaitra aux abords de
Bangkok, premiere escale aprés 11 heures de vol. On demeure dans I’avion pendant qu’une équipe de
nettoyeurs aspire et astique, en un tour de main.

L’arrivée a Hong-Kong est impressionnante comme le site lui-méme, de la ville éclatée entre les montagnes
avec ses gratte-ciels, son port encombré, ses grands travaux et cette piste en pleine ville ou I’on atterrit en
rasant les immeubles déglingués d’un pauvre quartier.

Re-nettoyage de 1’avion avant de s’envoler vers le Sud. L’ile de Luzon apparait : de belles montagnes et
plaines cotieres imbriquées. La descente sur Manille commence et 1’on apergoit une ville tentaculaire
surmontée d’une grosse chape de pollution, un océan de petites maisons avec quelques quartiers d’affaires
marqués par les bouquets d’édifices élevés.

La mer se trouble, 1’air aussi, la pollution atteint ses limites, on touche terre, il fait plus de 30°C.

Auparavant, quand on survolait le pays, on nous avait avertis qu’il est interdit de photographier par les
hublots : ’espionite est une maladie fréquente dans certains pays. A I’aéroport, les voyageurs sont accueillis
en musique : un groupe de jeunes musiciens en uniformes joue des musiques étranges avec des xylophones
et des orgues a bouche faits de gros bambous. Quelques billets de banque gisent a terre.

Premier contact avec le pays en sortant de 1’aéroport : chaleur moite, agitation, la foule des jeunes, désordre,
circulation anarchique, avec les célébres « jeepnys », anciennes jeeps rallongées et transformées en minibus,
décorées a profusion avec chromes, couleurs, 15 phares, 10 antennes, auxquelles sont accrochées des
fanfreluches qui volent au vent. Deux pesos par parcours.

Avant d’aller dormir aprés 18 heures de vol et un décalage de 8 heures, je tiens a entendre cet orgue en
bambous, motif du voyage.

Il me faut parcourir 4 kms dans ce qui paraitrait en France un immense bidonville avec des maisons en tdle
mais aussi d’autres en dur et méme assez jolies avec de petites boutiques qui offrent de tout.

Ily a, pour égayer ce désordre architectural, beaucoup d’arbres, de fleurs, de bougainvilliers. Les ruelles
sont pleines de monde, de gosses, de vélos et de voitures sur les voies les plus larges, avec des
embouteillages monstres. Finalement, j’arrive a I’église : lourde batisse baroque que longe une rue
extrémement bruyante : on est dans le quartier de « Las Pinas ».

Sur le parvis ombragé d’un grand arbre, une harmonie en uniforme attend : la grande porte est ouverte car il
y a un enterrement. L’église est comble, les gens s’éventent comme a Séville. Et voici ce célébre orgue, tout



en bambou, qui joue en douceur pendant que le cercueil en cuivre avec des décorations baroques en relief
s’achemine vers la sortie. A ce moment, I’harmonie prend le relai de ’orgue.

Mais avant d’aller dormir (enfin !), je veux jouer I’instrument : le son est beau mais cet orgue est loin d’étre
juste et je sens que je vais avoir un peu de travail d’accord.

L’orgue en bambou, unique instrument de ce genre, fut construit au début du XIXeéme siecle par un religieux
qui connaissait parfaitement la facture d’orgue. Apres avoir coupé les bambous de toutes tailles, il prit la
précaution de les enfouir dans le sable de la plage pendant quelques mois. Ainsi imbibés de sel, ils
devenaient inattaquables aux vers. Seules les trompettes horizontales sont en métal, importées d’Espagne. La
composition des registres, coupée en basse et dessus sur un seul clavier, est semblable a un orgue de paroisse
de Castille. Avant tout chose, on m’emmene dans le centre de Manille chez un tailleur. Je signale que j’ai
apporté une tenue de concert. On m’explique que les artistes jouent en chemise et que 1’on va m’en fabriquer
une sur mesure avec de jolies broderies. Cette tenue traditionnelle s’appelle un « varonn tagalog ».

Tous les taxis de Manille le savent : on annonce « to the Bamboo Organ » et ils vous ménent a Las Pifias en
oubliant volontiers de brancher le compteur et il faut débattre du prix de la course comme a Naples.
L’organiste titulaire, ancien du collége de Las Pifas attenant a 1’église, est trés souriant et trés sympa. Il
n’avait pas été dérangé que 1’orgue soit loin d’étre juste. Chaque tuyau est garni a son extrémité d’une bague
métallique amovible rendant I’accord facile et rapide, aprés quoi je travaille un peu mon programme jusqu’a
la coupure journaliére du courant électrique.

Je dois assurer deux concerts avec orchestre et cheeur, avec en plus un récital en soliste et « d’autres

bricoles ».

Contre 1’église et dépendant de son curé, il y a le collége fond¢ voici un siecle avec plusieurs batiments
assez ¢€légants et les cours de récréation ombragées de beaux arbres.

On m’a attribué une chambre pour me reposer avec un balcon qui donne sur une cour de récréation et sur un
batiment abritant des salles de classe. Toutes les fenétres sont ouvertes pour que 1’air circule au maximum,
mais le bruit circule, lui aussi, au maximum : les voitures, les avions — car les pistes sont proches — et les
innombrables cogs, compagnons indispensables de chaque maison, qui gueulent a perdre haleine.

C’est I’aprés-midi : du haut de ma chambre, j’observe ce qui se passe dans la cour. Bien que les classes ne
soient pas mixtes, tout le monde se mélange dans la cour. L uniforme est de régle, tres stricte : il efface les
classes sociales et oblige les éléves a une bonne tenue. La récréation se termine : chaque classe se range par
deux en silence ou bien 1’on peut parler a voix basse.

Pas de sifflet, pas de surveillant dans la cour, tout se passe calmement.

Ces jeunes, si propres, si souriants, sont-ils ceux qui manient le couteau, la nuit, pour intimider les passants
attardés dans les rues sombres ?

Ce soir, le premier conseiller de I’ambassade de Belgique nous a conviés a une « Garden party », car cette
année, beaucoup d’artistes viennent de Belgique. Traversées de la ville en taxis, une ville folle avec une
circulation dingue. Jeepnys et taxis : chacun veut aller plus vite que ’autre pour rafler les clients.

Les autobus aussi car il y a plusieurs compagnies. Et cependant, on me dit qu’il y a trés peu d’accidents.
Mais voici une rue calme, bientot barrée d’une guérite garnie de policiers : c’est I'une des entrées d’un
quartier résidentiel, d’un « village » comme 1’on dit ici. Il y en a plusieurs dans Manille, de standing plus ou
moins luxueux, tous défendus par murs et barrieres. Ces « villages » abritent les ambassades et autres
administrations importantes. Il faut montrer patte blanche pour y pénétrer.

Le directeur de 1’ Alliance Francaise a Manille, qui est partie prenante dans le festival Bamboo Organ, qui
connait aussi mes curiosités volcaniques, a organisé pour moi avec le concours de Madame le Ministre des
Télécoms, quelques visites insolites : aujourd’hui, nous allons au volcan Pinatubo qui, apres des siecles de
silence, a explosé le 15 juin 1991, en projetant dans les airs 7 km3 de matieres, tuant des centaines de
paysans, détruisant des milliers de maisons, lancant le long des vallées et des plaines des fleuves de boue et



faisant pleuvoir sur Manille plusieurs centimétres de cendre blanche.

D’abord, visite 8 Madame le Ministre qui a organisé spécialement pour moi cette excursion avec un
hélicoptére de I’armée.

Nous partons avec deux directeurs des Télécoms et apres des kilométres de banlieues informes, on atteint
enfin une campagne vert tendre avec rizieres et grands arbres, telle une campagne anglaise.

Enfin, on atteint la base militaire ou nous attend I’hélicoptere.

Décollage toutes portes ouvertes pour profiter au maximum du spectacle. Derriére moi, un mitrailleur avec
son bel instrument, prét a riposter a d’éventuels tirs de guérilleros communistes, toujours a I’affit dans les
foréts...

Le Pinatubo apparait, cerclé de montagnes aigués et ravinées, blanches de cendres. On voit les fleuves de
boue blanche qui ont ravagé villages et cultures et, au-dela d’une dernicre barriere rocheuse, on découvre le
cratére. C’est un grand moment d’émotion devant ce spectacle : cirque aux parois verticales plein de sources
de fumées avec, au fond, un beau lac bleu-vert et, sur un coté, un déme de lave qui pousse lentement,
environné de fumeroles tranquilles, une tranquillité trompeuse.

L’hélico descend dans le cratere et en fait plusieurs fois le tour pour tenter de se poser, sans succes.

Enfin, on quitte ce trou grandiose pour redescendre de I’autre c6té du volcan vers la ville d’Olonpago,
ancienne base américaine et 1’on se réconforte dans une excellente auberge aux frais des Télécoms.

Le lendemain, excursion au volcan Taal au sud de Manille. Connaissant ma passion volcanologique, les
philippins ont vraiment mis le paquet pour me faciliter les visites aux volcans les plus proches de Manille.
Averti de mon voyage, Haroun Tazieff m’avait mis en garde : « Attention ! Si tu vas au Taal, c’est tres
dangereux ! Regarde bien ou tu mets les pieds et garde tes distances ».

A la premicre heure, on démarre : le directeur de 1’ Alliance, une fille philippine super jolie et moi.

Le chauffeur, attaché a 1’ Alliance, conduit comme on a I’habitude a Manille. Apres 30 kms, on trouve enfin
la vraie campagne et I’autoroute se transforme en une modeste piste a deux voies, bien dangereuse. Tout le
monde fait ce qu’il veut.

On traverse des bois de cocotiers avec en dessous des bananiers et encore en dessous les ananas.

On voit des vaches qui errent tranquillement, des groupes de maisons, certaines assez jolies, d’autres en tdle,
d’autres encore en paille et en bambous presque toujours sur pilotis.

Aux abords des maisons, il y a souvent un désordre indescriptible.

Dans un désert, cela paraitrait misérable mais ici, tout ombragé d’arbres a fleurs avec en plus des pots des
fleurs partout, on ne souffre pas de cette pauvreté architecturale et de ce désordre.

Les gens paraissent heureux, sirement plus qu’a Manille.

On arrive au lac Taal, un trés grand lac de caldeira de 30 km de diametre. Les bords du lac sont occupés par
des maisons, des arbres et des fleurs.

La route, complétement défoncée, suit les contours du lac. On apergoit partout des annonces qu’ici, un
bateau peut vous conduire au volcan. Ce volcan, I’un des plus petits du monde (moins de 300 metres de
haut), occupe le centre du lac sur quelques kilometres carrés.

Et nous voici a bord d’un grand canot a balancier de bambou. Un guide nous accompagne et va tout nous
montrer. On visite les cratéres des dernicres éruptions de 1969, les fissures qui apparaissent un peu partout,
les fumeroles et enfin le cratére central qui contient un joli lac d’acides sur les bords duquel les bouches a
feu et a gaz hurlent en continu comme des réacteurs. 1l fait trés chaud, vraiment trés chaud et la balade en
plein soleil a travers les roseaux denses (comme ceux de Stromboli) n’arrange rien.

Retour vers la plage ou vivent quelques familles dans des paillotes sur pilotis.

On cultive une partie de I'ile : la terre, desséchée a présent, semble fertile. Le riz est semé comme du blé. 11
y a aussi des citrouilles, des arbres fruitiers, des vaches et des poules. Les gens péchent a la ligne, les pieds
dans I’eau, sans crainte du terrible serpent noir et blanc, image de paix bucolique entre deux éruptions.

J’aimerais bien revenir ici apres les concerts ... On pique-nique sous un arbre, dans la cour d’une « ferme »



si I’on peut dire : batiment en dur avec toit en tole qui n’est pas méme posé sur les murs mais est légerement
surélevée pour laisser passer le vent. La cuisine est dans une paillote a 1’extérieur. Plus loin, une autre
paillote abrite deux vaches et la volaille.

Mine de rien, la jeune fille qui nous accompagne a inform¢ la fermicre de mes intentions et celle-ci indique
qu’elle veut bien me recevoir a condition que j’apporte de la biere en quantité. Elle égréne déja les menus :
poulet, poisson du lac, riz, fruits ... Je vais réfléchir.

Retour. Le vent s’est levé et le lac moutonne. On arrive trempés mais 1’eau était chaude...
La famille de notre guide tient sur la rive un petit resto. La patronne nous offre des fruits et propose de
m’accompagner au volcan si j’y retourne pour s’assurer que je ne manquerai de rien.

Le soir, a Las Pifias, répétition du concert.

Le lendemain, nous allons a I’ancienne abbaye Saint Augustin dans ce qui fut le Manille historique.

On traverse les quartiers du front de mer, trés étendus, pas trés riches, avec des édifices tape-a-1’ceil et I’on
parvient au quartier ancien intra-muros, presque enticrement détruit par les américains en 1945. Le couvent
des Augustins et son énorme église baroque ont échappé au désastre. A I'intérieur de 1’église enticrement
recouvert de peinture, on apercoit sur la tribune un grand orgue flanqué de plusieurs rangs de chamades. Je
constate que 1’orgue est complet, en assez bon état et que c’est un véritable joyau de la facture espagnole
dans ses anciennes colonies. L’orgue est muet et je prends des notes pour faire une étude assez compléte en
vue d’une éventuelle restauration.

On rentre a Las Pifias pour la premiére soirée de gala. A 20h, I’église est pleine de personnalités et de « very
important people ». L’orchestre, le cheeur des « boys », les solistes, moi avec ma belle chemise brodée toute
neuve, on est prét ! Les boys forment un cheeur admirable, digne des meilleures formations européennes. On
commence par chanter ’hymne national dans lequel apparait le début de La Marseillaise. Apres le concert -
ou il était prévu un espace d’orgue que j’ai comblé par une improvisation libre — il y a réception dans la cour
du collége magnifiquement décoré avec les arbres et les buissons remplis de petites ampoules qui brillent
comme des étoiles. Il y a un buffet somptueux !

Auparavant, a la fin du concert, chaque musicien a re¢u un collier de fleurs de jasmin.

J’ai parlé un bon moment avec la présidente de la république, évoquant entre autres, le projet de restauration
de I’orgue des Augustins (que j’inaugurerai en 1999).

Ce vendredi 19 février, on prépare le deuxiéme concert. A 18h, on ferme toutes les issues de I’église et I’on
pulvérise de I’anti-moustique. Je travaille un peu mes partitions dans cette atmosphere irrespirable.

L’église est décorée de grands palmiers en pots contre chaque colonne avec les banniéres jaunes du

« Bamboo Organ Festival ». Les ventilos tres silencieux, disposés en haut des colonnes, font onduler les
palmes. L’¢église est archi-pleine et I’on rejoue le programme de la veille : Les cantates de Bach avec orgue
obligé, un trés long concerto de Haendel et d’autres piéces encore.

L’orchestre, les solistes et les cheeurs sont en bas et moi, perché a I’orgue dans une position peu favorable a
une bonne synchronisation.

Le lendemain est consacré a I’étude de ’orgue des Augustins.



Dimanche : I’église de Las Pifas est transformée en Saint Thomas de Leipzig au temps de Bach :
I’orchestre, le cheeur, les organistes, on est tous la pour balancer une super messe avec la cantate 29 et des
extraits du Te Deum de Haendel. Ainsi, les paroissiens pauvres peuvent profiter du concert sans bourse
délier.

Il y a un monde fou. Quand la musique joue, tout le monde se retourne pour voir les musiciens pendant que
le célébrant s’assoie. L’assistance chante aussi des cantiques dont les musiques sont bien meilleures que
chez nous mais surtout, cette foule chante bien et juste.

A la fin de la messe, le célébrant présente les artistes, chacun par son nom, que la foule applaudit. I1 lui
raconte aussi je ne sais quoi en langue tagalog qui fait rire tout le monde.

Il annonce que ce soir, les artistes donneront un concert de musique 1égere pour les paroissiens.

Dans ma chambre du college, tout en travaillant, j’entends tout ce qui se passe a I’extérieur car tout est
ouvert a cause de la chaleur intense.

Bien que ce soit dimanche aprés-midi, il y a plein de jeunes dans les classes. Ca travaille et ¢ca chante. Ca
chante méme beaucoup, et toujours doucement et juste.

Ce soir, concert populaire : I’église est comble. Cette fois, on entend des airs d’opéra connus qui déchainent
I’enthousiasme.

Pendant les concerts et aussi les messes, les chats se promenent librement dans 1’église et le chien du curé se
balade a la tribune, passe la téte entre les barreaux et contemple la multitude.

Aujourd’hui, a part la messe de 9h dans I’église, on en célébre trois autres, cette fois au gymnase, plus vaste.
Mille personnes assistent a chaque messe. La derniere est celle des jeunes : je les observe, sortant de 1’office,
silencieux et souriants, souvent main dans la main. Le pere-curé confie qu’ils préférent se rencontrer 1a,
plutdt qu’en discothéque. Tous, garcons et filles, ont de beaux visages, tres fins, sont trés bien habillés, et
lorsqu’ils chantent, c’est beau et juste. J’ai assisté a une classe de chant avec un groupe de jeunes qui chante
soprano : d’abord, chant grégorien, Veni Creator et Pange Lingua. Les voix sont extraordinaires de pureté et
de justesse : je n’avais jamais rien entendu de semblable.

Dehors, les bruits extérieurs troublent la sérénité de la classe dont les fenétres sont ouvertes : cris des jeux
dans la cour, les avions (I’aéroport est a coté), les klaxons, les cogs qui gueulent a perdre haleine.

Dans I’église, ce n’est pas mieux : la cireuse sur la tribune.
On lave le sol de la nef.

On remue des chaises.

L’appareil a pulvériser I’anti-moustique.

Le bordel dans la rue.

Le concert de ce soir a bien marché, malgré une coupure de courant qui détermine un entr’acte forcé. A la
fin du concert, deux filles en robe du soir nous enfilent des colliers de fleurs odorantes.

Que de musique pendant ce festival intense durant 5 jours !
Maintenant, tout est fini, il me reste du temps pour quelques jours de vacances au Taal.

J’ai emporté une bonne caisse de biére pour mes hotes. La traversée du lac principal se fait par grand vent.
L’eau est bleu méditerranée avec des vagues d’environ 1 métre : on arrive trempés une nouvelles fois. Sur la
plage, la petite famille m’attend : Madame et Monsieur, environ 65 ans.

On m’a préparé une picce dans la maison, meublée d’une étagere suspendue au plafond par des ficelles ou
reposent quelques sacs de riz.

Les habitants des cases voisines viennent voir le nouvel arrivant : mon nom, mon age, suis-je mari¢ ...



Apres m’étre installé, je vais faire une visite rapide jusqu’au bord du cratere a seulement 20 minutes de
marche, au fond duquel sommeille le lac tout rond, environné de fumées, avec ses bouches hurlantes.

Ma maison est la seule construite en dur, en parpaings non enduits, avec son toit surélevé pour laisser passer
le vent. Il y a 3 picces vides de meubles : la mienne, celle de mes hotes dont j’ai apercu le lit fait d’une
structure de bambous, et la piece d’entrée, équipée d’un banc et d’un amoncellement de sacs de riz : la
production familiale.

Dehors, contre le mur, une table et a quelques métres, une petite case en paille servant de cuisine.

Entre 3 pierres, le foyer, le tout ombragé d’un grand arbre.

On est en permanence entourés par le coq, les poules, les poussins qui envahissent tout et chapardent tout ce
qui traine. Il y a aussi le chat et le chien. Quelques pots de fleurs égayent I’entrée de la maison.

On dine a 18h30, a la tombée de la nuit (il n’y a pas d’électricité sur le Taal).

On s’installe comme on peut, assis sur les sacs de riz, le banc servant de table. Au menu, un plat de riz
collant et un beau poisson grillé. On pioche avec les doigts dans le riz et le poisson. Le patron et moi
disposons d’une assiette et d’une cuillere. Quel luxe !

A 20h, tout le monde baille et rote. Des voisins et quelques jeunes sont venus faire un brin de causette. On
¢coute un peu la radio. Une seule tél¢é a piles dans une autre case.

On a étendu dans la piéce qui me sert de chambre une natte sur le ciment avec un oreiller et une sorte de
drap pour me couvrir.

A 20h30, dodo tout le monde.

A 5h30, les cogs, les chiens, les vaches, les poules qui entrent dans la maison, se chargent de réveiller les
plus paresseux. A 6h, tout le monde est debout. Je tente de rester allongé mais les gosses qui arrivent ont
raison de ma paresse : il faut se lever.

On se trempe dans le lac pour se laver et se raser. L’eau est tiede et agréable. Et le serpent noir et blanc qui
tue qui il mord ?

Je pars pour le cratere. J’ai emporté de I’eau, des bananes, de la lecture et un cahier de notes que je remplis a
200 metres des bouches a feu qui hurlent. Impossible de faire le tour de lac pour s’approcher des bouches. 11
y a toujours une falaise quelque part pour couper le chemin. Et pas question de doubler les obstacles a la
nage : I’eau est trés chaude et contient des acides qui brilent la peau. Je me suis quand méme trempé une
minute pour voir : ¢a briile et ¢a pique comme de la soude caustique.

Pendant ces quelques jours de vacances, j’ai pu explorer tout seul le reste de cette ile fascinante, les
nouveaux crateres nés il y a quelques années, et les fissures a fumeroles qui apparaissent un peu partout. J’ai
beaucoup marché et le soleil m’a copieusement briilé. J’ai connu quelques habitants de cases voisines, tous
trés sympathiques, trés pauvres aussi. On a fait un peu de linguistique et finalement, ces rencontres me font
regretter de partir si vite...

La bateau arrive, la brise est forte, les vagues serrées et dures, on arrive trempés, comme toujours.

A I’entrée de Manille, on est prisonniers d’embouteillages monstres : la transition est dure.

Ce soir, dans la cour du collége de Las Pifias, I’orchestre symphonique de Manille donne un programme de
musique d’opéra qui remporte un franc succes.

Il jouait vraiment trés bien, cet orchestre de Manille, trés fin, I’harmonie parfaite, les cordes trés sensibles.
Vraiment, sur le plan musical, ces philippins atteignent la perfection.

Le pere-curé m’a raconté un peu sa vie : le dimanche, les messes se succedent toutes les heures, la plupart au
gymnase ou I’on case plus de monde.

J’ai dormi au college. A 6h, réveil au son des cloches. J’entends de mon lit la rumeur des chants : c’est tres
doux, treés juste et trés beau, comme toujours.



A 9h, messe a I’église et 1, bien du monde reste a la porte.

Pendant I’office, chaque chanteur soliste, le trombone, la trompette, accompagnés a I’orgue, tous auront le
temps de se faire entendre. Les cantiques chantés par I’assemblée sont de meilleure facture que les notres.
Le chien du curé prend possession de la tribune et les chats traversent I’église en passant par les fenétres
basses.

L’assemblée est endimanchée, les hommes et les femmes manient 1’éventail. Dans cette ville de Las Pinas,
mi banlieue populaire, mi bidonville, tous ces gens bien attifés, ont I’air heureux d’étre la.

Ce matin, dans la rue, dés 8h, on a droit a un défilé de majorettes avec orchestre d’harmonie.

Les jeunes arborent des banderoles dont I’une dit : « Si tu te drogues, tu ne feras pas de vieux os ».

Un dernier moment a 1’orgue. Décidément, si I’instrument a du charme, 1’acoustique, séche et absorbante de
I’église, comme si elle était recouverte de velours, ne I’avantage pas.

Départ vers 18h et 18h a rester assis dans cet avion ou I’on ne cesse de manger ... et de boire !



